Exposé:
Wie Tauwind war die Stille

Tauwind und Stille beim Schulweg uber die Briicke mit dem Blick auf die Eisschollen, die langsam
auf dem Fluss dahintreiben. Tauwind, wenn der Erzéhlstrom allmé&hlich ins Flielen kommt und
erstarrt und halb vergessene Erinnerungsbilder wieder zum Leben erwachen und bliihende Farben
gewinnen. Tauwind, wenn der Autor als alter Mann noch einmal seinen Schulweg beschreitet — eine
frische Brise weht ihm entgegen — der rauweiche Windsto des Nordens. Tauwetter, wenn der
Erzéhler hineinlauscht in die Musik der verklungenen Jahre und dort eine wechselvolle
Tanzmelodie vernimmt — den raschen Dur-Moll-Wechsel der verwehenden Zeit.

Eine Biografie des Innenlebens. Der duRere Rahmen der Erzéhlung ist die Geschichte eines Privaten
Gymnasiums, das kurz nach dem Zweiten Weltkrieg im hohen Einsatz von tatkréftigen Padagogen
aufgebaut wurde — mitten in einem Dorf nahe an der Kuste der Nordsee. Im Vordergrund stehen
drei Lehrer: ein Sprachlehrer, der den Kindern eine vorziigliche Aussprache beibrachte, ein
Deutsch- und Musiklehrer mit dem reichen Sinnfeld des Horens — klassische Musik, Volkslied,
Klangzauber der Lyrik, Kunst des mindlichen Erzéhlens, und ein Mathematiklehrer mit dem
Sinnfeld des Sehens — die Welt als Zahl, mit der Schérfe des logischen Denkens, der ordnenden
Kraft des Sehens in Geometrie und Perspektive.

Diese Schulgeschichte ist eingebettet in die norddeutsche Landschaft — grolRer Reichtum von
Stimmungsbildern im Wechsel der Jahreszeiten, tiefe Eindriicke von Weitrdumigkeit und Stille in
der flachen Ebene — mit dem téglichen Weg zur Schule tber eine schmale Briicke und dem freien
Blick auf das dahinziehende Wasser, auf die ausgedehnten Wiesenflachen und Wolken.

Zum Umfeld der Schule gehort auch das kirchliche Leben im Dorf. Der Autor ist in einem
Pfarrhaus aufgewachsen und hat die gute Zusammenarbeit zwischen seinem Vater, Pastor Andreas,
und dem Gymnasium aus unmittelbarer Nahe erlebt. Besondere Schwerpunkte: der
Gestaltungsreichtum des Weihnachtsfestes mit dem Erlebnis von Ruhe und Besinnung — innere
Rickschau auf jene Zeit bei der Goldenen Konfirmation ein halbes Jahrhundert spéter.

Strom und Briicke — immer wiederkehrende Motive in der Erzahlung. Daraus wdchst allmahlich
eine vielschichtige Metaphorik: Musikstrom, Erzéhlstrom, Bilderstrom der Erinnerung. Und die
Bricke als Weg von der Kindheit zur Jugendzeit und zum Erwachsenenalter.

Im zeitlichen Abstand des reflektierenden Erzahlens wird der Gegensatz der Zeiten bewusst: die
ferne Vergangenheit mit den Urerlebnissen von Stille, Sternenhimmel, Dunkelheit, Mythen und
Marchen, mit dem Reichtum der Phantasie, dem Abenteuer des Lesens — die ,, Traumzeit* — und die
spatere Zeit mit greller Beleuchtung, mit Fernsehen und Computer, Larm und Hektik — die
»Realzeit“. Dazu gehort auch der zeitgeschichtliche Hintergrund der Schule: das Schicksal
Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg, Vergangenheitsbewaltigung und Drittes Reich im
Geschichtsunterricht.

Der Erzéhlstoff ist nicht chronologisch sukzessiv angeordnet, sondern mehr thematisch
verkniipfend. Erinnerung: ein Hin- und Herwandern zwischen den Ufern der Zeit.

Stil: eine Mischung verschiedener Tonarten — Plauderstil bei der Erzahlung von heiteren
Geschichten, expressive Lyrik bei der Schilderung von Musik und Landschaft, essayistisch
meditierend bei den thematischen Schwerpunkten, z. B. Musik, Stille und Dunkelheit.
Konkurrenzanalyse: Die Schule wird in der Literatur oft erschreckend negativ dargestellt.
Kasernenhofstil, Traumatisierung, Indoktrination. Zum Beispiel Ernst Wiechert: Die kleine Passion.
Robert Musil: Die Verwirrungen des Zoglings Torless. Thomas Mann: Buddenbrooks. Ernst Jinger:
Die Zwille u. a. Auch zahlreiche Autobiographien sind erfillt von einer bitteren Anklage gegen die
Schule. Selbst die Padagogik der flinfziger und sechziger Jahre steht in einem sehr schlechten Ruf.
Im Gegensatz dazu versuche ich deutlich zu machen, dass man die Schule nicht zu einseitig sehen
darf, und dass es immer auch Ausnahmen gegeben hat — zum Beispiel in meiner Schule und die
Padagogen dort. Meine Erzéhlung ist eine Ehrenrettung der wenigen Lehrer, die wirklich pragend
gewesen sind, Werte vermittelt haben und Schiiller mit einem phantasievollen Unterricht fesseln
konnten.



Die Eigennamen aller Personen sind durch Phantasienamen ersetzt worden. Nur die Ortsnamen
habe ich noch stehen gelassen. Der Schauplatz der Erzahlung ist das Dorf Jade, Nahe Varel,
Wilhelmshaven. Alle erzéhlten Begebenheiten sind authentisch und zeigen detailgetreu meine
eigene Lebensgeschichte.

Der Titel ,,Wie Tauwind war die Stille* soll den lyrischen Grundton meiner Erzdahlung verdichten
und den Sound andeuten, der wie eine Melodie meine Erinnerungen durchweht.

Wer wird angesprochen? P&dagogen, Heimatforscher, Kkirchlich interessierte Menschen;
insbesondere Menschen der &lteren Generation, die die zweite Hélfte des 20. Jahrhunderts noch
lebendig vor Augen haben und in meiner Erzdhlung wohl einen Teil ihrer eigenen Biographie
wiederfinden werden.



Martin Haas

Wie Tauwind war die Stille
Einsame Schulwege,

Lehrergestalten,
Stimmen der Landschaft

Autobiographische Erzéhlung
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Der Weg zur Schule -
Fluss und Bricke

,,Es war einmal ... — vertrauter Anfang eines Marchens; Gebérde
des Erzahlens, die den Zuhorer auffordert, sich ein wenig Zeit zu
nehmen — Zeit zum Lauschen, zum Sinnen und Traumen; Anfang,
in dem schon ein Klang erwacht von Waldesrauschen und
Kinderstimmen — ein  Wehen, das lebendig wird im
Mérchengeraune der Sprache.

,,Es war einmal ... — Stimmung des Erzahlers, der sich in Worten
rickwarts tastet, auf den Spuren der Erinnerung — die Gestalten
hervortreten lasst aus der Tiefe der Vergangenheit und aus dem
Schatten des Vergessens — Beschworung des heimwaérts
Blickenden, der es versucht, einmal noch den lebendigen Atem der
Geschichte zu erwecken — in seiner Stimme und im Klangstrom
seiner eigenen Worte.

Dieser innere Sog des ,,Es war einmal ... ist es, der mich ergreift,
wenn ich nach den ersten Ausdriicken suche, um die sonnigen
Farben meiner Jugendzeit wieder aufzufrischen — und dazu gehort
auch die Entstehungsgeschichte meiner Schule in einem kleinen
Dorf in Norddeutschland — in Jade — mit den unvergesslichen
Gestalten der Lehrer, der Anfang jenes ,,Privaten Gymnasiums* —
und die Fille meiner Erlebnisse, Gedanken und Geflhle, die mit
dieser Geschichte verbunden sind. Der Zauber des ,,Einst™ ist es,
der mich dazu verlocken will, alle diese Ereignisse aufs Papier zu
bringen, um sie der Nachwelt zu Uberliefern.

Der Erzdhler als ,raunender Beschworer des Imperfekts — wie
Thomas Mann ihn einmal genannt hat — er ist es, der den Strom der
Melodien und KIlénge aufrauschen lasst, das Lied der
Vergangenheit, das nicht enden kann. Gemischte Gefiihle, herbe



Wehmut und festliche Stimmung am Anfang — der Vorhang hebt
sich — und das grof3e Fest der Erinnerung kann beginnen.

,,Es war einmal ...“ — und da bin ich schon mitten drin in meiner
Erzahlung — bin gerade auf dem kurzen Weg, der mich jeden
Morgen zur Schule fuhrte — ich lief und lief in héchster Eile, um ja
nicht zu spat zu kommen. Vorbei an den méchtigen Baumriesen
des Pfarrgartens, Uber eine schmale Briicke und dann am Teich
entlang, halb zugewachsen vom dichten Schilf, dann ein kurzer
Sandweg, der um den Friedhof herumfuhrte und zuletzt in eine
kleine StraRe uberging. Drei H&user noch, und die lange Hecke
eines riesengrof3en Gartens, der damals zum Kaufhaus Krausewitz
gehorte — und schon war ich am Ziel, gerade noch pinktlich, war
angekommen am pflichtgewohnten Ort meiner taglichen Mihsal.

In den ersten Jahren meiner Schulzeit war die Briicke noch ein
schwankendes Geriist aus Holz, bevor man dazu dberging, die
Briicke durch eine stabilere Konstruktion aus Stahl und Beton zu
ersetzen — und der Weg Uber dieses schwankende Gebilde aus
Brettern schien mir ein waghalsiges Unternehmen, besonders in
den ersten Tagen und Wochen meines Schulweges. Manchmal
blieb ich stehen — mitten auf der Bricke, einen kurzen Augenblick
nur —, starrte ein wenig angstlich auf meine FiRe, spéhte durch die
Ritzen der rohgezimmerten Bretter und sah, wie dort unten das
schwarze Wasser vorubergurgelte. Obwohl der Fluss nicht tiefer als
zwei Meter unter der Briicke war, hatte ich doch das Gefihl, tber
einen schaurigen Abgrund zu wandeln. Unwillkirlich griff meine
Hand nach dem Gelander wie auf einem schwankenden Schiff, das
irgendwo in der Luft hing und bei jedem kréftigen Windstol3 leise
hin und her wankte. Ja, anklammern musste ich mich, und einen
festen Halt suchen. Welch ein Aufatmen, wenn ich das kleine



Abenteuer des Schwindelgefihls gliicklich Gberstanden hatte und
meine File wieder festen Grund betraten!

Wenn ich auf der Briicke nicht &ngstlich nach unten starrte,
sondern frei umherschaute, konnte ich die ganze Vielfalt der
Landschaft uberblicken — und mittendrin der Verlauf des Flusses,
der denselben Namen trug wie das Dorf: die Jade! Nach Norden zu
bewegte sich der Fluss in einer sanften Biegung um den Friedhof
herum und stromte dann weiter in Richtung Nordsee, die nur
wenige Kilometer entfernt war. In der entgegengesetzten Richtung,
nach Suden zu, verlor sich der Fluss in immer ferneren Windungen
in einer sattgrinen Ebene — Wiesen und Weideflachen, die
scheinbar nirgendwo ein Ende fanden. Kein Haus, kein Baum weit
und breit — nichts! Bei klarsichtigem Wetter zeigten sich am fernen
Horizont ein paar Baumreihen oder etwas Ahnliches — so winzig,
dass man es nur ahnen konnte. Bei diesigem Wetter war der
Horizont verwischt, und es schien so, als ob die Wiesen und
Weiden sich dort hinten in ein graues Nichts auflésten — ein
gestaltloses Niemandsland irgendwo zwischen Himmel und Erde.
In Richtung Osten lag der halb zugewachsene Teich mit seiner
Pflanzenwildnis, und im Westen begann der Pfarrgarten mit den
knorrigen Baumriesen, die ihre bizarren Aste und Zweige in den
Himmel reckten.

Der Schulweg mit den vielen kurzen Strecken war
abwechslungsreich. Hinter jeder Wegbiegung, hinter dichten
Baumgruppen und Stréuchern, tGberall lauerten versteckte Wunder
und Phantasiegestalten, die in meiner Einbildungskraft lebendig
wurden.

In jeder Jahreszeit gab es etwas Neues zu erleben: Vogelstimmen
und Windgeflister, Blumen und Herbstlaub, Wolkenbildungen und
die ruhigen Farben der Landschaft — und das noch einmal



gespiegelt im Wasser — alles in wechselndem Licht, mal sonnig
heiter, und mal dister drohend. Ein Weg mit hundert Gesichtern.
Viel Zeit verbrachten wir Schiler im Sommer beim Baden im
Fluss. In der Nahe der Briicke wimmelte es von Kindern und
Jugendlichen. Uberall hatte man Wolldecken ausgebreitet, um sich
nach dem kihlen Bad der warmen Sonne hinzugeben. Mitten im
Fluss tobte die Wasserschlacht, und die Mutigsten wagten einen
Kopfsprung von der Jade-Briicke herunter, von der wackeligen
Holzkonstruktion.

Im Winter verlagerte sich das Kindergewimmel auf Schneeflachen
und zugefrorene Graben: weites Gelande fir ausgedehnte
Schlittenfahrten.

Aber der grofite Anziehungspunkt war immer das ,,Puttloch®, so
nannten wir Kinder jenen schilfreichen Dorfteich, der an meinem
Schulweg lag. Stundenlang segelten die Schlittschuhlaufer auf der
blanken Flache dahin. Oder sie tummelten sich im eleganten
Schwung beim Eishockey und versuchten, eine zerbeulte
Blechdose mit langen Stocken in das gegnerische Tor zu bugsieren.
Im Sommer konnte ich sehen, wie der Fluss langsam und trage
unter der Briicke dahinglitt, manchmal mit griinen Schleiern von
Entenfra® und Schilfresten angereichert. Die Sonne warf einen
schwachen, blaugrauen Briickenschatten auf das ziehende Wasser,
und die Schattengestalt eines Schulers krabbelte dort unten parallel
zu meinen Bewegungen. Manchmal blieb ich trdumend stehen und
starrte so lange auf das wandernde Wasser dort unten, bis ich den
seltsamen Eindruck bekam, dass das Wasser stillstand und die
Brucke rickwarts fuhr — so, als wére ich auf einem Dampfer.

Und dann die Sommerabende. Wenn ich mit den Hausaufgaben
noch nicht ganz fertig war und eine kurze Pause brauchte, sprang
ich abends noch einmal in den Jade-Fluss, um dann nach



erfrischender Abkiihlung weiterzuarbeiten. Welch ein Lichtzauber,
wenn der Abendhimmel bunt zerflossen in den Wellen zitterte —
dicht vor den Augen des Schwimmenden! Wie oft habe ich die
Abendstimmung von der Jade-Briicke aus gesehen: Wenn die
Sonne in einem gluhenden Wolkenmeer versank und der
Feuerhimmel sich in den dunklen Fluten der Jade spiegelte, und die
Nebelschwaden aus den Wiesen aufstiegen und langsam in die
Weite wuchsen — dann war das Ufer der Jade von heimlichen
Wassernixen bewohnt.

Und spét abends war der Schilfteich in Mond und Nebel versunken,
und man konnte etwas ahnen von einem Reich der Elfen und
Kobolde, die hier lauerten — irgendwo im verworrenen
Pflanzengewirr. War hier nicht etwas lebendig von der
,mondbegldnzten Zaubernacht* aus jenem bekannten Gedicht der
Romantik (Ludwig Tieck), das wir Schiler im Deutschunterricht
zum ersten Mal gehdrt hatten?

Und wenn dann die Tage kirzer wurden, sah ich, wie die Jade am
Rande des Friedhofs vorbeischlich — ewig flieBend — die
Ruhelosigkeit des Wassers neben der Ruhe der Toten —
landschaftliche Metapher fiir die Néhe der rinnenden Zeit zum Tod.
Tiefe Stille in den Dammerfarben von Herbst und Nebel.

Bei wochenlangen starken Regenfallen war es unvermeidlich, dass
der Strom immer stérker anschwoll, tber die Ufer trat und weite
Wiesenflachen tberschwemmte — besonders in der kalten
Jahreszeit. Dann war mein Schulweg ein Damm, ein schmaler Pfad
aus Pflastersteinen, der mitten durch die Wasserwiiste flhrte: links
die Jade und rechts der Schilfteich. Zerrissene Wolkenfetzen, die
uber mich hinwegfegten — und Wellen, die grimmig schaumend auf
mich zueilten — ndher und néher — VVorspiel zu einer Sturmflut.
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Und wenn der strenge Frost kam, erstarrte die wilde Wasserwelt
zur Eis- und Schneewiste. Dann stapften meine Winterstiefel durch
eine knirschende Kruste, vom Frost gehértet. Einsames Glitzerfest
des Winters am frilhen Morgen. Uberall dicker Raureif im
Schimmer der Morgensonne. Mein Schulweg hatte sich in einen
Traumpfad verwandelt — und ich wanderte mitten durch eine
feenhafte Kristallwelt.

Manchmal war der Weg durch groRe Schneewehen versperrt —
hoch aufgeturmt und quer durch Stralen und Garten verlaufend.
Seltsame Formen, vom Winterwind zusammengetrieben. Bizarre
Skulpturen, geschaffen von der Meisterhand des Zufalls.

Abstrakte Choreographie aus Schnee. Oder sturmgepeitschte
Meereswogen, von der Zeitlupe festgebannt — Tanz der Elemente.
Der deutenden Phantasie waren keine Grenzen gesetzt.

Und dann die weiten Wanderwege auf den zugefrorenen Graben —
grolle Verlockung fur stundenlange Spaziergdnge. Aus der
Perspektive des Grabens gab es vieles zu entdecken im
ausgedehnten Labyrinth der Landschaft. Eine zdhe Ausdauer hatten
wir, wenn der Schneesturm uns mit eisiger Kalte ins Gesicht
schnitt, wir kampften uns durch das dichte Gewimmel der
Schneeflocken und fuhlten uns wie die Polarforscher bei einer
groBen wissenschaftlichen Expedition.

Wenn dann im Winter ein Kinderfilm lief, dann war die
zugefrorene Jade der kiirzeste Weg zum Kaufhaus Meierdirks. Dort
sahen wir im groflen Saal das ,,Rosenresli auf der Leinwand —
nach der Erzahlung von Johanna Spyri. Oder einen eindrucksvollen
Film Gber Albert Schweitzer in Lambarene. Auf dem Riickweg war
es schon dunkel — und der zugefrorene Strom war eine
schneeschimmernde Stralle, die sich vor uns ausdehnte,
hellglitzernd im Mondlicht.
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Es war einmal. Unvergesslich — dieser Schulweg, der mir in einer
langen Zeit von sechs Jahren immer vertrauter wurde. Ein Weg der
Traume und Pflichten. Ein Weg — und jeder Stein und jeder
Zaunpfahl war mir ein bekannter Geféhrte.

Doch das aufregendste Schauspiel bot der Jade-Fluss beim
Tauwetter. So faszinierend, dass ich alles andere vergal und zu
spat zur Schule kam. Von der Briicke aus konnte ich beobachten,
wie unter der Eisdecke ein geheimes Leben begann, ein Rumoren
und ein wihlendes Arbeiten. Und da! Ein Sprung fuhr knisternd
durch die Eisflache, schwarzquellendes Wasser drang von unten
herauf, zwangte sich durch die engen Ritzen und Uberflutete die
schwankenden Flachen des Eises. Immer mehr Wassermengen
brachen hervor, sich einen Weg ins Freie suchend, Raum schaffend
— kleine schmale Rinnen verbreiterten sich.

Und mit wachsender Urkraft begann das flutende Element an den
starren Eisrandern zu ritteln und zu reiBen, die Festungen des
Winters wurden Uberspilt, unterwandert, langsam lésten sich
kleinere und groRere Stucke von den Eisdecken, die noch mit dem
Ufer fest verwachsen waren, und schwammen allmahlich davon —
méchtige Brocken — Kontinente aus Eis glitten unter der Jade-
Briicke dahin — Splitterformen mit bizarren Randern. Und dort!
War das nicht der Umriss von Afrika? Oder Australien? Oh! Ich
erinnerte mich! Erdkunde! Schnell zur Schule!

Sechs Stunden spater war ich auf dem Rickweg von der Schule
wieder auf der Bricke. Der Fluss hatte inzwischen eine gewaltige
Arbeit geleistet. Dieses zdhe und geduldige Werk des Wassers —
unermudlich. Mit gleichmal3ig wihlender Kraft hatte der lebendige
Wasserlauf den harten Winter besiegt. Ein Kampf zwischen Ruhe
und Bewegung, dramatische Auseinandersetzung zwischen der
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weillen Winterstarre und dem dunkel flutenden Leben, das im
Anhauch des Frihlings neu erwachte. So stand ich auf der Bricke,
sah den schwimmenden Eisschollen nach, zergehend als des
Winters Trimmer. Und die Geréusche! Ein feines Knacken und
Knistern unter der zerspringenden Eisflache, leise surrend, ein
dumpfes Gurgeln des Wassers, ein Scharren und Schurren, wenn
zwischen den treibenden Eisschollen Reibungsfldchen entstanden —
leise klirrende Musik des Winters.

Fern aus dem Garten drangen schon erste VVogelstimmen ans Ohr,
ein zartes Ziepen in den Zweigen, winzige Vorboten des Friihlings.
Feuchtwarme Luft, schwanger von Vorahnungen, der weiche
Wind, eine Welle von Botschaften, Andeutungen: heimlicher Duft
von Moos, von Schneegléckchen und Buschwindréschen.

Das wehende und flutende Leben ringsumher — wie erinnerte mich
das an die Klinge der ,Moldau“ von Friedrich Smetana —
besonders jene Stelle, wo das musikalische Thema des klingenden
Stromes zum ersten Mal in Dur statt in Moll erklingt — stirmisch
wachsend, méchtig brausend, von einer Flut von Orchesterstimmen
fortgerissen und emporgetragen bis zum hymnischen Finale.
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Erster Schultag im Kuhstall

Es war einmal ein kleiner elfjahriger Junge, der im Mai 1950 zum
ersten Mal ein Klassenzimmer des entstehenden Gymnasiums
betrat. Sein Vater hatte ihn einen Tag vorher beim Direktor der
Schule, bei Herrn Preuf3ner, angemeldet. Ich sehe mich selbst, wie
ich als kleines Schiilerwesen den engen Raum betrete — ein wenig
beklommen — alle anderen waren schon da, etwa dreizehn Schiiler,
und fur mich war gerade noch ein Platz frei: vorn rechts in der
ersten Bank, neben Uwe Baumgarten, einem gro3 gewachsenen
Schiler, der friedlich und gelassen da sal und meine Erscheinung
prifend ins Auge fasste — ruhig und wohlwollend.

Vor wenigen Monaten war der Raum noch ein kleiner Kuhstall
gewesen, den man mit viel Geschick und Improvisation in ein
sauberes Klassenzimmer verwandelt hatte. Alles, was an einen
Unterrichtsraum erinnerte, waren die rohgezimmerten Schulbanke
und vorn ein groRes, schwarz lackiertes Brett, das als Tafel diente.
Ein eigenartiger Geruch hing im Raum, den ich nicht vergessen
werde: Es roch nach Tieren, nach Stall, nach Kreidestaub und
Tinte, nach Bohnerwachs und Frihling. Ja, der leuchtende Friihling
war es, der durch das kleine Fenster, meist halb getffnet, vorn
rechts neben der Tafel hereinwehte. So hatten wir immer einen
schonen Ausblick in die lichtgriine Pflanzenwelt des unabsehbar
weiten Gartens. Wir ahnten noch nicht, dass in ferner Zukunft dort
einmal eine grol3e Schulbaracke stehen wirde, viel weitrdumiger
als unser jetziges Klassenzimmer. Auf der linken Seite waren zweli
Fenster mit einem Blick auf die rote Ziegelwand des Kaufhauses
Krausewitz.

Und die Gerdusche: Zuweilen der dumpfe Laut eines Tieres
nebenan, rechts hinter der Bretterwand — eine Kuh oder eine Ziege,
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die ein Lebenszeichen von sich gab. Vogelgezwitscher aus der
Ferne des Gartens. Knarrende Dielen, wenn ein Lehrer auf- und
abging. Und das leise Klicken, wenn jemand den eisernen Riegel
betatigte, um die Tur zu 6ffnen.

Das hier war also das ,,Private Gymnasium®, meine zukiinftige
Schule. Komisch — bei dem Wort ,,Gymnasium® musste ich immer
an die ,,Nase* denken. Das Gymnasium war also der Ort, wo viele
Schulernasen nebeneinander saflen — alle in Reih und Glied und
nach vorn gerichtet in gespannter Aufmerksamkeit.

Kaum hatte ich Platz genommen und mich ein wenig umgesehen in
meiner neuen, nasenformigen Umgebung und die Gesichter meiner
zukinftigen Schulkameraden wahrgenommen, da begann auch
schon der Unterricht. Ein energisches, faltenstrenges Gesicht kam
herein, zackig und mit einem sportlichen Ruck sprangen alle auf
und standen in strammer Haltung, um unseren Lehrer, Herrn
Preuner, zu begriBen, und ebenso zackig setzten wir uns wieder
hin.

Dann  begann  der  Mathematikunterricht ~ mit  langen
Subtraktionsaufgaben; mit energischer Hand schrieb Herr PreuRRner
sechsstellige Zahlen untereinander auf das Tafelbrett — und dann
ging es an die Rechenarbeit — blitzhaft schnell.

Man musste schon héllisch aufpassen und immer hellwach sein, um
alles mitzukriegen. Der flotte Unterrichtsstil war fur mich etwas
Neues, und nur langsam konnte ich mich daran gewdhnen.

In der zweiten Stunde kam der Sprachlehrer, Herr Zadka, und gab
Englisch. Tur auf — zack — und schon war er drin im Klassenraum —
schneidig und schnittig ging er zur Tafel — Sturmschritt — ,,Morgen!
Setzen!” — und in Windeseile schrieb er ein paar fremd klingende
Worter an das schwarze Brett — neue Vokabeln, die wir
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nachsprechen mussten, jeder einzeln, der Reihe nach. Und dann:
,Lehrbuch raus — aufschlagen!*

Ich war ganz verwirrt von der Raserei des Unterrichtstempos, von
der atemlosen Hast, mit der er Grammatik und Vokabeln durch
unser Gehirn fegte. Wir alle waren hellwach in jedem Augenblick
und hatten die Nase nach vorn. Und wehe, wenn jemand mit der
Antwort zogerte oder auch nur eine Sekunde lang ,,geschlafen®
hatte!

In der dritten Stunde trat zum ersten Mal unser Deutschlehrer, Herr
Weidmann, ins Klassenzimmer. Seine ruhige und humorvolle Art
des Unterrichts brachte eine angenehme Entspannung. Gemiitlich
schlendernd ging er im Mittelgang zwischen den Bénken auf und
ab, ein Mann, der fur uns Kinder schon recht alt war — groRer
Schéadel, die Haare wie im Sturm nach hinten gekdmmt, hellwache
Augen, die unter den starken, buschigen Augenbrauen
hervorleuchteten, erzéhlfreudig — und um die Lippen spielte ein
Schmunzeln. Es war gerade eine lustige Lesebuchgeschichte, die er
uns noch lebendiger zu machen versuchte, eine Geschichte von
zwel kleinen Zwergen: von ,,Liitjemann und Piitcherinchen®.

Und in der vierten Stunde Musik. Alle drei Klassen wurden
zusammengefasst: Die Schiler der siebten Klasse kamen aus der
Holzveranda, die an der Gartenseite des Kaufhauses Krausewitz
angebaut war, und alle Schuler stiegen die breite Treppe im
Kaufhaus empor zum gréRten Raum der Schule: einem ehemaligen
Tanzsaal mit einer Theke und einem Zapfhahn — Unterrichtsraum
der Klasse sechs. Dort trafen wir uns zum Musikunterricht und
hatten Platz genug — eine Schar von etwa fiinfundvierzig Schilern.
Herr PreufRner — damals noch Musiklehrer, spéater war es Herr
Weidmann — griff in die Tasten eines alten Klaviers und spielte mit
exakten Bewegungen das Lied ,,Die Gedanken sind frei!*. Wir
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Schiler sangen kraftig mit, und der anfeuernde Rhythmus brachte
uns in Schwung.

Die letzten zwei Stunden fielen aus: Sport! Es war nicht moglich,
weil es drauBen in Strdmen regnete. Sonst hatten wir uns zwei
Stunden lang auf jener groRBen Kuhweide getummelt, die ein
Landwirt aus Jade der Schule zur Verfugung gestellt hatte. Also
kein Sport heute — leider.

Oder besser gesagt: ein Glick! Ich war kein groRer Freund vom
korperlichen Drill.
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Lehrergestalten
Herr Weidmann — die Welt als tonendes Wunder

1. Musik — Klangzauber der Romantik

Musik stand an erster Stelle bei Herrn Weidmann, am Anfang.
Wort und Zahl waren nur zwei weitere Aspekte der Musik, die ich
erst spater begreifen sollte. Wie umfassend, wie vielseitig und
abenteuerlich Musik sein kann, das haben wir in den sechs Jahren
bei Herrn Weidmann wirklich gelernt. Er war der geborene
Musiklehrer — genial. Der spannendste Unterricht meiner ganzen
Schulzeit!

Unvergesslich war es fiir uns alle, wenn Herr Weidmann zwischen
den Banken im Mittelgang langsam auf- und abschritt wie in einem
tiefen Wald, ein meditierendes Gehen — das brauchte er, um mit
seiner Erzéhlung in Gang zu kommen. Seine Stimme war
bedéchtig, hatte etwas vom Geraune des Windes in dicht belaubten
Baumen, vom Sog eines breiten Stromes, der langsam dahinzieht,
oder vom Quellengemurmel: eine Begebenheit, die weit zuriickliegt
im Dammer der Vergangenheit, eine Sage, ein Méarchen oder eine
Opernhandlung.

Wenn er anfing, die ersten Worte, das war so, als ob ein
Orchesterdirigent den Taktstock hebt. Wir sal’en alle da und hielten
die Luft an — alles ringsumher war vergessen, das primitive
Klassenzimmer versank und wir saflen nicht mehr auf den
rohgezimmerten Bénken, sondern im dunkelroten Samt eines weich
gepolsterten Sessels im Theater. Wir sahen nicht mehr das
schwarze Brett der Tafel da vorne, sondern vor unseren
wachtrdumenden Augen hob sich der Vorhang der Biihne, und
staunend erblickten wir einen rosigen Zaubernebel, der sich
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langsam verzog und die Umrisse einer endlos tiefen Felsengrotte
freigab, zartbunt beleuchtet — das Innere des Venusberges, in den
Tannhduser sich verirrt hatte. Wir horten nicht mehr das
Ziegengemecker nebenan, sondern die wilden, rauschhaften Klange
der Wagnermusik, soweit so etwas in Worten zu schildern moglich
ist — horten das Donnergetdse beim Zusammenbruch des
Venusberges in dem Moment, wo Tannhduser den heiligen Namen
der Maria ausspricht — die Stimme des Hirtenknaben, der den
jungen Mai begrit, und den Pilgerchor, in weiter Ferne
verhallend.

Seine  Mimik war ungeheuer lebendig und konnte alles
widerspiegeln, was im Inneren der Personen vorging: helles
Entziicken und tiefes Erschrecken, hinterlistige Schelmerei und
verzweifelte Trauer. Ganz verschiedene Charakterfiguren konnten
aus seinem Gesicht herausschauen.

Noch suggestiver war die Wandlungsféhigkeit seiner Stimme. Es
war so, als ob mehrere Menschen aus ihm heraussprachen bei
jedem Zwiegesprach — oder so, als ob zahlreiche Schauspieler im
Raum verteilt sprachen — im Klassenzimmer, das zur Buhne
geworden war.

Die Gesprache waren mit innerer Logik und dramatischer
Konsequenz aufgebaut, mit wachsender Spannung des Konflikts —
eine Steigerung, unheimlich langsam. Der psychologische
Realismus der ganzen Handlung war mitrei3end.

Zuerst versuchte Herr Weidmann, uns das Bihnenbild vor Augen
zu malen, etwa das Innere einer germanischen Hutte oder eine tiefe
Schlucht mit allen Einzelheiten. Dann beschrieb er uns genau den
Standort der Personen im Bihnenbild und die Gewénder, farbig
hineinkomponiert in das Ganze. Allein dieser Anfang konnte schon
eine Erwartungshaltung erzeugen — der Beginn, bevor der erste ein
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Wort sagt — so, wie ein geschickter Theaterregisseur erst nach und
nach seine Scheinwerfer aufleuchten lasst und das Buhnenbild
nicht als fertiges Ergebnis, sondern als eine Welt zeigt, die gerade
erst entsteht und aus dem Dunkel allmahlich auftaucht. Zuweilen
nahm Herr Weidmann die Tafel zu Hilfe, um mit wenigen
einfachen Kreidestrichen den Aufbau des Bihnenbildes zu
umreil3en.

Und dann schilderte er uns das fassungslose Staunen des
Zuschauers im Theater in Bayreuth bei den Wundern der
Buhnentechnik: ein Gewitterhimmel, der von grellen Blitzen
zerrissen wird, téuschend echt zur expressiven Sturmmusik
Wagners — die Rheinttdchter, die mit gleitenden Bewegungen durch
eine dunkelgriine Wasserwelt zu schwimmen scheinen — scherzhaft
spottische, singende Wassergeister und der Zuschauer fragt sich:
Wie machen die das nur?

Walkiiren, jene Todesengel, die mit wehenden Haaren auf
kriegerischem Schlachtross durch stirmische Wolken reiten — ein
Riesendrache, der sich feuerspeiend quer tber die Biuhne wélzt und
von Siegfried erschlagen wird — ein Gespensterschiff, das mit
blutrotem Segel durch ein tobendes, nachtdunkles Meer gleitet zur
musikalischen Spukwelt des Fliegenden Hollanders — der vielfarbig
schimmernde Regenbogen, auf dem die Goétter am Ende vom
,»Rheingold*“ in die Burg Walhalla einziehen, Lichtzauber und
Klangzauber werden eins. Wotan umschreitet den Felsen der
schlafenden Brinhilde und zieht mit dem Speer einen Feuerkreis,
uberall sprieBen Flammen hervor, die ganze Buhne flackert und
leuchtet — Projektionen der Lichtorgel oder wirkliche Flammen?
Und der verwirrende Zauber der Bihnentechnik verschmilzt mit
der Orchestermusik — dort, wo alles zum Klangrausch wird — die
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ganze Natur mit Gewittersturm und Waldesweben, Feuerbrausen
und Wasserfluten.

Das grofite bihnentechnische Wunder war die Drehbiihne in
Bayreuth, eine Erfindung Wagners. Herr Weidmann versetzte uns
in die Perspektive des Zuschauers in Bayreuth: Parsifal und
Gurnemanz schreiten in Richtung Gralsburg, sie gehen und gehen
und kommen doch nicht weiter, bleiben stdndig in der Mitte der
Buhne. Wie kommt das? Das kann doch nicht wahr sein!

Langsam veréndert sich auch das Biihnenbild — und jetzt erst merkt
der Zuschauer, dass die Bihne sich dreht. Ganz unauffallig und
langsam hat sie angefangen, sich zu bewegen — und schon nach
einer Weile sind sie nicht mehr im Wald, sondern im Gralstempel —
ein kontinuierlicher Ubergang von einer Szene zur anderen,
entsprechend der ,,Verwandlungsmusik-Magie“ Wagners, die den
Zuhorer vom irdischen Klangraum in Wald und Hutte alimahlich in
den sakralen Klangraum des Tempels geleitet. Aus dem Orchester
erklingt ein langsames Schreit-Motiv, das durch mehrere Tonarten
geht und zuletzt eins wird mit dem Rhythmus der tief drohnenden
Gralsglocken — ein transzendierendes Schreiten — der Ubergang in
eine andere Welt auf der Drehbiihne und im Orchester — eine Welt,
in der die ,,Zeit zum Raum* wird.

Mitten im Erz&hlen ging Herr Weidmann ans Klavier, spielte ein
paar volle Akkorde oder kurze Motive, um uns eine Andeutung von
jener Musik zu geben, die der Stimmung der Bihnenbilder
entsprach. Unsere Phantasie als inneres Horen und Sehen wurde
méchtig angeregt.

Herr Weidmann versuchte auch, unsere Ohren fur den
musikalischen Klangwert der Naturgerdusche zu sensibilisieren.
,Achtet mal darauf, wenn ihr Regentropfen hort, wenn sie von der
Dachrinne herunterfallen oder monoton ans Fenster klopfen. Da
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musst ihr mal lauschen, wie das klingt, der Rhythmus — genauso
macht Wagner es im Orchester im rastlosen Stakkato in den tiefen
Streichern am Beginn der ,Walkiire‘, und deutlich sehen wir den
unglicklichen Siegmund auf der Flucht — verfolgt von Feinden,
von Gewitterzorn und Schicksalsméachten.

Oder er sagte: ,,Hort mal genau hin, wenn drauBen ein Sturm
losbricht, das dumpfe Brausen, wie der Ton auf- und abschwillt!
Genauso hdrt man es im Orchester, die rasenden chromatischen
Laufe auf- und abwérts in den Béssen — richtig stiirmisch!“ —
,Stellt euch vor: Mittagsstille im Wald, was man da alles hort!
Insektengesumm, Windhauch, Vogelstimmen und vieles andere.
Genauso klingt es im ,Waldesweben‘ im dunklen Streichertremolo
und im Gewebe von vielen Orchesterstimmen. Wagner liegt am
Waldesrand im trdumenden Halbschlaf und hort und erlebt das
alles so!*

So konnte Herr Weidmann uns lebhaft in die Seele eines
Tonschopfers hineinversetzen. Wie qualvoll war es fir den
frihreifen Franz Schubert, wenn er Tag und Nacht von Melodien
verfolgt wurde, eine Uberfiille von musikalischen Einfillen von
frih bis spat. Sogar nachts im Traum wurde er von Melodien
heimgesucht. Wie oft musste er nachts aufstehen und alles aufs
Papier bringen, damit er fur einen kurzen Moment Ruhe hatte und
nicht wahnsinnig wurde. Unfassbar, was der alles geschaffen hat in
seinem kurzen Leben! Schubert konnte seine letzte Sinfonie nicht
mehr vollenden, und Beethoven schrieb seine Neunte mit dem
Jubelchor ,,Freude, schoner Gotterfunken — HOhepunkt und
Abschluss seines ganzen Lebens — in volliger Taubheit.

Seltsam, wenn ein Komponist die letzten Takte schreibt, um das
Erhabene auszudriicken — und wenn dann die Gestalt des Todes das
einsame Zimmer betritt und ihm die Schreibfeder aus der Hand
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nimmt. So schrieb Mozart sein Requiem, sein letztes groRes Werk,
im Auftrag eines unbekannten, schwarz verhillten Mannes, in
wenigen Tagen. Nach der letzten Note starb er — das Geld flr ein
schones Begrabnis fehlte — und nach vielem Hin und Her
verschwand seine sterbliche Hlle in einem Massengrab.

Wenn Herr Weidmann solche Begebenheiten erzéhlte, war eine
nachdenkliche Stille im Klassenzimmer.

Dann beschrieb er uns die miihevolle Arbeit des Komponisten, eine
innere Klangvorstellung in eine Partitur zu Ubersetzen. Er malte die
ganze Tafel voll mit waagerechten Notenlinien von oben bis unten:
,,Hier oben kommen die Floten hin, die Holzbldser. Hier unten die
Streicher: Geiger, Bratschen, Celli, Basse. Und dort die Posaunen
und Trompeter, alles taktweise untereinander. Und jetzt geht der
Komponist ans Werk und schreibt die Notenlinien voll. Beim
Schreiben verfeinert sich die innere Klangvorstellung und es
kommen noch weitere Begleitstimmen hinzu. Ach ja! Hier, an
dieser Stelle, kdnnte noch die Trompete einsetzen. Und hier konnte
man die tiefen Streicher noch durch ein Fagott verstarken. Und hier
vielleicht eine Triangel als kleiner heller Klangtupfer. Und so
weiter. Und so wéchst ein musikalisches Riesenwerk heran — in
unendlicher, miihevoller Kleinarbeit.*

Die Tafelskizze enthielt das alles nur in flichtiger Andeutung, aber
wir wurden hineingerissen in die Abenteuerstimmung, wenn etwas
Grof3es entsteht und sich bildet — wie das ist, wenn der Atem des
Schopferischen weht.

In  einem funfstimmigen Chorgesang konnten wir die
Zusammensetzung des Sinfonieorchesters in vereinfachter Form
nacherleben. Jede Gesangsstimme stellte ein Musikinstrument dar.
Die erste Stimme sang: ,,.Die Geige, sie singet, sie jubelt und
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springet“ mit einer schwungvollen Geigenmelodie. Die zweite
Stimme versuchte sich im Trompetengeschmetter: ,,Die Trompete,
sie schmettert, tatarata! mit Terzen- und Quartenspringen. Die
dritte Stimme sang: ,,Die Klarinett, die Klarinett, macht dua dua
dua gar so nett“ mit einem tdnzelnden Rhythmus und kleinen
Intervallen. Die vierte Stimme brauchte nur einen Ton zu singen:
,Das Horn, das Horn, das ruht sich aus.” Die flinfte Stimme
markierte die zwei Tone der Pauke im rhythmischen Wechsel.
Zuerst wurde jede Stimme einzeln geprobt, und dann, wenn alle
Musikanten sicher waren — sozusagen ,,konzertreif” — wurde es
spannend — alle funf Stimmen sangen gleichzeitig, und unser
kleines Schulerorchester erklang im lustigen Dreivierteltakt.

Neben der klassischen Musik und dem Volkslied hatte auch die
Unterhaltungsmusik ihr Daseinsrecht, und Herr Weidmann war der
leichten Muse durchaus nicht abgeneigt. Einmal sah ich ihn — es
war oben im uralten Tanzsaal bei Kaufmann Krausewitz, noch vor
dem Umbau in vier neue Klassenrdume — wie er am Klavier saB,
kraftig in die Tasten griff und die dorfliche Tanzgesellschaft in
Schwung brachte. Schichtern stand ich als kleiner Junge neben
dem Klavier, warf einen Blick in die Noten — geheimnisvolle
Zeichen, denen Herr Weidmann die mitreiBenden Walzerklédnge
entlockte.

Zu meinem grof3en Erstaunen entdeckte ich noch einen Lehrer im
Saal — ich traute meinen Augen nicht: Herr PreuBner war es, der
strenge Mathematiklehrer, der dort auf der Tanzfl4che erschien.
Und in atemberaubendem Tempo und mit grolRer Exaktheit flihrte
er seine Dame durch die Menge. Es war wirklich ein ,,Fiihren*: Die
Dame ging ganz auf im gebieterischen Kommando seiner festen
Hand, wiegte sich leicht getragen im unsichtbaren Kafig der
mathematischen Sicherheit. Stirmisch und doch schonungsvoll,
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mit groRter Wachsamkeit, steuerte er seine Partnerin durch das
dichte Tanzgewd(hl. Trotz hoher Geschwindigkeit konnte absolut
nichts passieren. Eher wéare es moglich gewesen, dass zwei
Parallelen sich schon im Endlichen schneiden, als dass Herr
Preuner mit seiner Dame irgendwo angestol3en ware.

Und einmal erlebten wir die Vielzahl der Instrumente im
klassischen Orchester in einem Lehrfilm, den uns Herr Weidmann
zeigte. Wir saBen im grofRen Kinosaal bei Kaufmann Meierdirks
und lauschten auf die Fille der verschiedenen Klangfarben. Jedes
einzelne Instrument wurde vorgezeigt und genau erklart. Am
Schluss des Filmes erhob ein Dirigent den Stab — das ganze
Orchester setzte ein und schon ertdnte eine glanzvolle Festmusik.
Auch die Musiksendungen im Schulfunk boten eine wertvolle
Ergdnzung. In einer mehrteiligen Sendung bekam der Horer ein
Gespir fur den Ausdruck eines jeden Musikinstrumentes und
seines Stimmungsbereichs — und in zahlreichen Beispielen wurde
gezeigt, wie die verschiedenen Komponisten damit umgingen.

Die Né&he von Musik und Sprache wurde durch eine besondere
Erzahlmethode deutlich, die ich erst viele Jahre spéter
durchschauen und verstehen lernte: Es war die Ubertragung der
Leitmotivtechnik von Wagner auf die sprachliche Gestaltung.

Das Leitmotiv dient bei Wagner dazu, den Horer im
entscheidenden Moment daran zu erinnern, was schon vorher in der
Handlung eine Rolle gespielt hatte und was nun plétzlich
wiederkehrt, im Bewusstsein oder im Unterbewusstsein des Helden
auftaucht als Erinnerung oder Mahnung - etwa ein
symboltrachtiger Gegenstand, ein Charaktertyp, eine Idee oder eine
Sehnsucht. Zum Beispiel, als Senta im zweiten Akt — traumschwer
und voll von dusteren Ahnungen — die Ballade von einem
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ruhelosen Mann auf einem Gespensterschiff singt, da erklingt im
Orchester das Motiv des ,,Fliegenden Holldnders* und zugleich das
Erlosungsmotiv. Senta weil} noch nichts von dem Fliegenden
Hollander und ahnt nichts von ihrer Bestimmung, ihn zu retten.
Aber das Orchester weil} es schon — und der Zuhérer ahnt es. Das
Leitmotiv ist immer kurz und einprdgsam, und wenn man es einmal
bewusst gehort hat, erkennt man es gleich wieder — auch dann,
wenn Wagner es mit ganz anderen Klangfarben oder harmonisch
verfremdet oder zwischen anderen Klangen versteckt erténen lasst.
Genauso war die Erzédhltechnik von Herrn Weidmann. Zum
Beispiel schilderte er die Gestalt Wotans beim ersten Auftritt im
,Rheingold*“: langsam schreitend, einen Speer in der Hand,
eindugig, Hutkrempe und Haare so herabhéngend, dass man das
blinde Auge nicht sieht. Spiter, in der ,,Walkiire”, entdeckt
Siegmund das Schwert in dem Eschenstamm, das ihm in héchster
Not helfen wird. Seine Schwester Sieglinde erklart ihm das
Geheimnis: ,,Es war einmal, bei jener schrecklichen Hochzeit, wo
ich wider Willen mit Hunding vermé&hlt wurde, mitten im wilden
Gelage — da taucht ein alter Mann auf, ein Greis im grauen
Gewand, langsam schreitend, der Hut merkwurdig schief, stolt ein
Schwert in den Stamm und sagt: ,Wem es gelingt, das Schwert
wieder herauszuziehen, dem soll es gehdren! Ebenso
geheimnisvoll, wie er auftauchte, verschwand er wieder. Keiner
von den starken Helden konnte es schaffen, das Schwert
herauszuziehen.*

Herr Weidmann sagte nicht: ,,Der fremde Greis war Wotan.* Aber
wir Schuler wussten es auf einmal. Herr Weidmann schilderte den
fremden Greis mit genau demselben Wortlaut wie vorher den
Wotan. Auf einmal hatten wir ihn in der Verkleidung der fremden
Rolle wieder erkannt. Zugleich ahnten wir: Wotan steht auf der
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Seite von Siegmund und Sieglinde und wird sie beschiitzen gegen
Hunding, den Knecht der damonischen Macht.

Spéter entdeckte ich bei Thomas Mann das Leitmotiv als
Erz&hltechnik und dachte mir: Das kennst du doch?!

Und Thomas Mann hatte die Anregung zur musikéhnlichen
Erzahlmethode nicht nur von Wagner bekommen, sondern auch
noch aus einer ganz anderen Quelle: vom Alten Testament. Gott
straft und vergibt, Gott schliel3t einen Bund und verheifit eine neue
Zukunft — immer wiederkehrende Leitmotive der biblischen
Erzahlkunst.

Das sind nur wenige Beispiele. Der ganze Unterricht von Herrn
Weidmann war auf der Erlebnisweise des Horens aufgebaut. Sein
Unterricht war die allmahliche Auffacherung eines musikalischen
Universums. Jeder Komponist war eine Welt fiir sich, ein innerer
Musikplanet. So wurden wir neugierig auf Ohrenfeste im
Konzertsaal und im Theater. Er machte uns sensibel fir
Regenzaubertone und naturseelenhaftes  Klanggewebe, fir
Schattenchor und Mitternachtsgeflister, fur Prestissimo-Jubel und
Schopfungsbrausen — fiir das Urlied der Welt.

Eine grofle Weltanschauung war es, die Herr Weidmann uns im
Unterricht vermitteln konnte. Nein, noch bezeichnender und
treffender wére zu sagen: eine ,,Weltanhérung™.
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2. Erzahlkunst — ferne Sagen und Mythen

Das war der Musikunterricht von Herrn Weidmann — und wir
vergallen vollig, dass wir uns im einfachen Raum neben dem
Ziegenstall befanden. Schon allein fur diesen Unterricht in dem
einen Schulfach héatte er es verdient, in einem Pantheon von groRen
Lehrergestalten verewigt zu werden.

,Weltanhorung* — ein schwergewichtiges Wort —, und ich habe
eine Weile gezdgert, bevor ich es niederschrieb — aber es ist wohl
geeignet fur seine Art zu unterrichten. Die Welt als Ganzes wurde
in der Weise des Horens erlebt — als ein umfassendes
Klangwunder. ,,Weltanhérung“ — dieser Ausdruck ware der
wohlverdiente Abschluss am Ende meines Berichtes Uber Herrn
Weidmann. Aber ich bin nicht, noch nicht, am Ende — noch lange
nicht. ,,Weltanhérung* — das war ein Fillhorn, das auch in anderen
Fachern des Unterrichtes ausgeschittet wurde — besonders in
Deutsch. In der ,,Weltanhorung® wuchsen Musik und Sprache
zusammen.

Herr Weidmann war ein Meister im Vortrag von Gedichten. So
wirkungsvoll konnte er die Gedichte vorlesen, dass die Bilder
quicklebendig aus dem Buch heraussprangen. Der Deutschlehrer
wurde zum lyrischen Klangmagier. Die Gedichtzeilen waren eine
Textpartitur, die man zum ténenden Leben erwecken konnte. Eine
zarte Silbenmusik beschwor den leuchtenden Frihling von Lenau;
balladenhafte Gestalten wie Kénig Belsazar, der im Nachtlager aus
lauter ~ Ubermut seinen  Hohn dem  hochsten  Gott
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entgegenschleudert. Und da — eine Flammenschrift an der Wand,
die seinen Tod verkiindet! Noch in derselben Nacht wurde er von
seinen Knechten ermordet. Das kam wie aus dem Urdunkel der
Sprache, wenn Herr Weidmann es zu Gehor brachte.

Und das Pathos von Schiller in der ,,Biirgschaft” und im ,,Lied von
der Glocke* war gewaltig wie eine Sturmschrift. Unvergesslich der
jagende Rhythmus im mitternéchtlich schreckhaften Gel&ute und in
der Massenpanik mit Revolution, Krieg und brennenden Hausern!
Jeden Vers und jedes Wort konnte Herr Weidmann in einen
musikahnlichen Klang verwandeln. Ich erinnere mich noch, wie er
einmal den Text vom Geisterchor zum Beginn der Wolfsschlucht-
Szene im ,,Freischiitz* vortrug. Er versuchte, den heftigen Kontrast
von Pianissimo und Fortissimo von Chor und Orchester sprachlich
nachzugestalten.

Zwischen Deutschunterricht und Musikunterricht gab es keine
klare Abgrenzung. Wir entwickelten einen Sinn flir den
musikalischen Klangwert der Sprache und fur den sprachlichen
Ausdruckswert der Musik.

Besonders splrbar war diese innere Einheit von Sprache und Musik
im Volkslied. Herr Weidmann versuchte, uns das Herz zu
erwdrmen fir die bodenstandige Innigkeit des Liedes ,,Annchen
von Tharau®, fir die leise Wehmut von ,,Zogen einst fiinf wilde
Schwine® und im Lied vom ,,Schneegebirge” — die Reinheit und
Unschuld der ersten Liebe in ,Kein Feuer, keine Kohle kann
brennen so heil wie heimliche Liebe — und den
Trennungsschmerz im Lied ,,Es waren zwei Konigskinder. Er
machte uns empfanglich fir die Vielfalt der Wortmelodien und flr
die gemutvolle Tiefe der Lieder. Aus jeder Strophe konnte er im
Handumdrehen eine kleine Geschichte erfinden — und helle und
dunkle Bilder zogen auf dem Klangstrom des Liedes dahin. Wir
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spirten den lebendigen Atem der Gesange — das romantische
Umfeld, aus dem sie einmal entstanden waren.

Der Erzéhlstrom, Wortstrom, Klangstrom war allgegenwartig und
zog auch alle anderen Unterrichtsfacher in den Bann. Herr
Weidmann war der allméchtige Sprachzauberer, in dem das Wissen
der Menschheit tonend lebendig wurde. Wir horten die schweren
Schritte des Neandertalers, der vor sechshunderttausend Jahren auf
der Jagd den Urwald durchstreifte — das undeutliche Wirrwarr-
Geraune der Gotterstimmen im Rauschen des Windes im Ohr der
alten Romer und Germanen; die Rétselworte der Orakelpriesterin
uber dem dampfenden Felsspalt in Delphi. Wir hoérten den Wehe-
Gesang des Chores auf der Blhne der griechischen Tragodie. Wir
erlebten den weitgespannten Bilderbogen antiker Mythologie mit
den eindugigen Zyklopen, den Racheg6ttinnen und Erynnien, mit
der Schreckfratze des Schlangenhauptes der Medusen. Wir sahen
das Kommen und Gehen von Volkerwanderungen und Schlachten,
von Konigreichen und Kulturen.

Im Erdkunde-Unterricht schilderte Herr Weidmann uns die
Eigenart der Menschen in fernen L&ndern. Wir machten einen
Phantasie-Spaziergang mit den Menschentypen — und gemaR der
Landschaftsform waren die Gesprache knapp und einsilbig oder
heiter und sorglos. Jede Landschaft hatte ihre Elementarseele, die
auch in den Gesichtern und in der Mentalitat der Menschen zum
Ausdruck kam. Oft auch wurden die rauen Klimazonen der Erde
mit einem tragischen Schicksal verknupft: das Verschwinden von
Karawanen im Sandsturm der Woiste Sahara, das Scheitern der
Feldziige Napoleons und Hitlers im russischen Winter und der
Untergang der ,, Titanic* im Eismeer.

Im Fach ,,Gemeinschaftskunde® — heute wiirde man es ,,Umwelt-
und Sozialkunde“ oder auch ,,Soziologie*“ nennen — erzahlte uns
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Herr Weidmann das bittere Schicksal und den monotonen Alltag
einer Arbeiter-Familie am Rande des Existenzminimums — im
Zusammenhang mit den Gesetzen des Marktes, mit
Industriewachstum, Vermassung, Lohn-Preis-Spirale, Inflation
usw., und wir bekamen eine lebendige Vorstellung von der
wirtschaftlichen Entwicklung in der Neuzeit und von Armut und
Elend.
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3. Gespenstischer Humor

So tont und Kklingt es weiter fort — eine Musik und ein Erzahlstrom
ohne Ende. Sturmgepeitschtes Meer und Klangstrom des flutenden
Rheins, spottisches Gekicher der Wassernixen und Geraune der
Gotterstimmen im Wind, Gewitterhimmel und Feuerzauber,
Waldweben und Vogelstimmen. Leitmotive in Opern und im Gang
der Menschheitsgeschichte. Romantisches Gedicht — Geisterchor
und Silbenmusik des Friihlings. Wehegesang der Tragddie und
bodenstandiges Volkslied.

Und das alles in jenem kleinen Klassenraum neben dem Viehstall —
und durch das halb offene Fenster gaben die Vogel zuweilen den
Kommentar mit ihren Zwitscherlauten.

Der ganze Stoff des Unterrichtes und das Wissen der Menschheit
zogen an unserem Auge vorlber wie auf einer grolRen Drehbihne,
die sich  langsam  fortbewegt. Und  dahinter  jene
,» Verwandlungsmusik-Magie®, aus der immer wieder neue Epochen
und Zeitgemélde aufstiegen. Und der Klangstrom von Wagner
tonte fort und fort — erzahlte von den Mythen und Wundern einer
langst vergangenen Zeit. Gestik des ,,Es war einmal®“, die in der
Musik lebendig wurde.

Am schonsten aber war der Humor von Herrn Weidmann — eine
wohltuende Erfrischung nach dem zackigen Unterrichtstempo der
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Lehrer Zadka und Preuner. So lasen wir im Deutschunterricht die
schnurrige Ballade vom Schneiderjungen in Krippstedt, der einst
dem Birgermeister die Zunge herausstreckte. Man warf ihn
kurzerhand ins Gefangnis — und dort gelang es dem Schlingel doch
tatsachlich, mit seiner Mitze einen gefahrlichen Brand zu l6schen —
mitten in der Nacht! Und zur Belohnung durfte er noch einmal die
Zunge herausstrecken, soweit er konnte — und der Birgermeister
legte ihm mehrere Dukaten drauf.

Der Geschichtsunterricht war (berquellend von Anekdoten, die
Herr Weidmann immer wieder einflechten konnte, um die grofien
Ménner der Geschichte zu charakterisieren. Zum Beispiel:
Alexander der Grolie besucht den griechischen Philosophen
Diogenes, der genugsam in seiner Tonne sitzt. Alexander:
,unglaublich! Du bist der erste Mensch, der wirklich zufrieden ist.
So etwas ist mir noch nicht begegnet. Gratuliere! Kann ich dir noch
einen Wunsch erfiillen?*

Alexander dachte wohl an riesige Goldmengen oder schéne Kleider
oder an ein halbes Kdnigreich.

Diogenes lichelte: ,,Nur einen Wunsch habe ich: Bitte, gehe mir
aus der Sonne!*

Friedrich der GroRe irrt waffenlos umher nach einer Schlacht. Da
kommt ein feindlicher Krieger, schon hat er den Konig erkannt,
legt das Gewehr an, um ihn zu erschie3en. Friedrich: ,,Mensch, du
hast ja gar kein Pulver auf der Pfanne!* Der feindliche Krieger
schaut nach, ganz verwirrt. Natlrlich hat er Pulver. Aber in der
Zeit, wo er nachsieht, gibt Friedrich seinem Pferd die Sporen und
ist langst Uber alle Berge.

Solche Anekdoten konnte Herr Weidmann zu Hunderten aus dem
Armel schitteln. Oft geriet er in eine ausschweifende Fabulierlust
und malte uns eine Fille urkomischer Begebenheiten vor Augen,
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die sich am Rande der groen Geschichte abspielten. Diese
Anekdoten waren immer ein paar frohliche Farbtupfer im
Gesamtgemalde einer Zeit, und sie konnten etwas von der
Atmosphére einer bestimmten Epoche einfangen.

Unvergesslich, wenn er bedédchtig seine groRe Taschenuhr mit einer
goldenen Kette aus der Jacke hervorzog und einen kurzen Blick auf
die fortgeschrittene Zeit warf: ,,Oh — funf Minuten haben wir ja
noch! Schon! Jetzt erzahle ich noch schnell eine kleine Anekdote!*
Wir waren alle freudig gespannt, was nun kommen wurde. Sofort
zog er eine Story aus seinem Ged&chtnis wie ein Zauberkiinstler
einen unerwarteten Gegenstand aus dem Hut. Und plnktlich am
Schluss der Stunde kam die Pointe — der grol3e Lacherfolg. Herr
Weidmann gab uns den Wink zur Pause, und putzmunter sprangen
wir aus dem Klassenzimmer nach drauf3en.

Sein Humor streifte manchmal das Gebiet der Sprachkomik — zum
Beispiel wenn er erzédhlte, wie Beckmesser in der Oper ,,Die
Meistersinger das Preislied von Walter heimlich abschreibt, um es
beim Wettsingen als sein eigenes Lied auszugeben — doch aus
lauter Ungeschick entstellt er den herrlichen Text durch
Buchstabenvertauschung: Ein absurdes Kauderwelsch entsteht. Als
Herr Weidmann uns das vorlas, die schone Originalfassung und
daneben die Verhunzung (stilistisch verwandt mit den
Galgenliedern von Morgenstern), gab es ein schallendes Gelachter.
Von den Musik-Anekdoten sind mir noch einige in Erinnerung
geblieben: Ein Opernsénger steht auf der Blhne und singt die
Tonleiter abwaérts — den letzten Basston ganz unten schafft er nicht
mehr, die Stimme versagt ihm — doch ein Fagott im Orchester
springt ein und spielt ganz schnell den richtigen Ton, der noch
fehlt. Der Sanger luftet seinen Hut, macht eine hofliche Verneigung
zum Orchestergraben hin: ,,Dankeschon!
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Franz Joseph Haydn kam morgens einfach nicht aus den Federn.
Doch seine Frau wusste schon, wie sie ihn aus dem Bett lotsen
konnte. Sie setzte sich ans Klavier, spielte eine Tonleiter aufwarts
und liel} den letzten Ton weg, so dass sie auf der Septime endete.
Unertraglich fur das empfindsame Ohr von Haydn! Schwupps war
er aus dem Bett, sprang ans Klavier und spielte den noch fehlenden
Ton. Die Tonleiter war vollendet, und er war aufgestanden. So
einfach hatte seine Frau ihn Gberlistet — auf musikalischem Weg!
Ein Spalmacher wettet mit einem Klaviervirtuosen:
,,Hochverehrter Meister — ich bewundere Sie! Doch ein Kunststiick
gibt es, das Sie nicht kénnen — wetten?*

Der Virtuose: ,,Doch — ich kann alles auf dem Klavier. Fir mich
gibt es keine uniiberwindlichen Schwierigkeiten!*

Zum Beweis spielt er dem Zweifler etwas vor — mit
halsbrecherischen Passagen — schwindelerregend. Die Hande
fliegen auf der Tastatur herauf und herunter — rasende L&ufe,
Trillerketten, méchtige Akkordtirme. Mit Bravour und héchster
Eleganz schiittelt er alles aus dem Armel.

,Nun, was sagen Sie jetzt? Kann ich alles oder nicht?*

Der Kritiker: ,,Einfach hervorragend! Uberwiltigend! Aber eins
konnen Sie doch nicht!*

,,Was denn?*

,,Den hochsten Ton und den tiefsten Ton und den Ton in der Mitte
der Tastatur anschlagen — alle drei gleichzeitig — das schaffen Sie
nicht!“ , Nein — das kann keiner.*

,Aber ich kann es! Ganz einfach! Passen Sie auf!* Und der
Spallvogel setzt sich ans Klavier — mit der rechten Hand spielt er
den hochsten Ton, mit der linken Hand den tiefsten —, zugleich
beugt er sich weit vor und mit der Nase driickt er den Ton in der
Mitte herunter.
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Reichlich absurd war auch die folgende Geschichte: Bei einer
Testamentseréffnung erfahren die Angehdrigen den letzten Willen
des Verstorbenen: ,,Wer es in den ndchsten zehn Minuten schafft,
mir eine Trdne nachzuweinen, der bekommt das ganze Erbe!*
Schwierig — denn niemand ist in Trauerstimmung. Alle sind froh,
dass der Verstorbene nicht mehr da ist, denn er war Kkein
angenehmer Zeitgenosse. Aber da es sich um ein sehr hohes
Vermdgen handelt, versucht jeder krampfhaft, sich eine Tréne
herauszuquetschen. Jeder will es zuerst schaffen, aber es gelingt
nicht. Sie verzerren den Mund, kneifen die Augen zu, legen das
Gesicht in Trauerfalten, machen die unmdglichsten mimischen
Verrenkungen. Umsonst!

Da bricht jemand in ein schallendes Geldchter aus: ,,Die vielen
verzerrten Gesichter — nein, wie komisch!“ Er findet es so drollig,
dass er kein Ende findet in seiner grenzenlosen Heiterkeit. Immer
wieder muss er losprusten. Und da — vor lauter Lachen — kommt
ihm eine Tridne aus dem Auge. Und der Richter: ,,Gratuliere! Du
hast gewonnen — du bekommst alles!*

Und Herr Weidmann schnitt beim Erzdhlen alle nur denkbaren
urkomischen Grimassen — wie einer, der versucht, doch noch ein
paar Krokodilstranen zu erzwingen. GrolRer Lacherfolg!

Das sind nur ein paar Kostproben aus der reichen Schatzkiste mit
den skurrilen Geschichten von Herrn  Weidmann. Aus
irgendwelchen Banalitdten am Rande des Alltags konnte er die
Funken des Humors herausschlagen und zum Leuchten bringen.
Kleine, graziose Nichtigkeiten waren es, die er aufspieite und zu
einem Erzahlkunstwerk ausbaute. Schon aus einer Vvoéllig
belanglosen Situation konnte er die versteckte Komik
hervorzaubern. Alte Schnurren und Schoten aus langst vergangener
Zeit waren es, die die Hintertreppenatmosphare der Geschichte
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beleuchteten. Knappe Anekdoten, die sich wie ironische
Papierschlangen um die groRen Gestalten der Geschichte
herumwanden. In jedem Unterrichtsfach gab es etwas zu lachen.
Jede staubtrockene Materie wurde lebendig — wahrhaft ein
enzyklopadischer Humor, der das Geb&ude seines vielseitigen
Wissens durchdrang wie ein wirres Wurzelwerk.

Sogar das sture Auswendiglernen von Grammatik-Regeln konnte
Spall machen, und der langweilige Paukunterricht wurde zum
reinsten Vergnlgen unter seinem péadagogischen Zauberstab.
Unermudlich war er dabei, die schwierigen Termini der
lateinischen Grammatik in unsere lernschwachen Gehirnwindungen
einzutrichtern.

So schrieb er einmal das Wort ,,Nominativ" an die Tafel — im
funften Schuljahr. Langsam und mit grof3en Buchstaben malte er
das Wort an das schwarze Brett, erklarte uns die Bedeutung des
seltsamen Fremdwort-Ungeheuers — und dann wiederholte er es
langsam, mehrmals, suggestiv und tberdeutlich wie eine magische
Formel: ,,No-mi-na-tiv!“ Er nahm einzelne Schiiler dran, die es
wiederholen mussten: ,,No-mi-na-tiv!* Dann rief er lachend: , Jetzt
alle! Und wir: ,,No-mi-na-tiv!* Dann kam die lustige Ubung mit
endlos vielen, kleinen Sprechgruppen: ,Jetzt alle Madchen — alle
Jungen — alle mit Brille — alle ohne Brille — alle Blonden — alle
Dunkelhaarigen. Jetzt alle Schiiler aus Mentzhausen — aus
JaderaufRendeich — aus Jaderberg — aus Schweiburg ...

Und zum Schluss rief er: ,,Jetzt alle Schafskopfe!” Und wir riefen
alle miteinander tibermiitig und mit dreifacher Lautstdrke: ,,No-mi-
na-tiv!*

Auch der Dummste konnte es jetzt im Schlaf!

Mit den Hénden dirigierte er frohlich unseren Sprechrhythmus, so
als waren wir ein Orchester mit einer kleinen Operettenmusik.
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Dicht neben dem Humor lag das Gespenstische und Gruselige.
Welche Fllle seltsamer Schauergeschichten gab es in der
griechischen und germanischen Mythologie! Der eindugige Riese,
der Zyklop, der sich schlafen legt, einen glihenden Pfeil stoft
Odysseus in sein Auge, nur mit knapper Not kann er auf dem
Ruderschiff entkommen, und der Zyklop, brillend vor Schmerzen,
schleudert gewaltige Felsbrocken ins Meer, die aber das Schiff
nicht mehr erreichen; der dreikdpfige Cerberus als Hollenhund am
Eingang des Hades; Wotan, der im Nachtgewitter durch die
Wolken rast — dusterflammend und mit Sturmeseile — mit
Hundegebell, Donnerkeil und achtfiiigen Pferden. Und welch ein
Gruselkabinett in der damonisch verwirrenden Opernwelt — vom
Fliegenden Hollander bis zum Freischutz! Wir erlebten den
halsbrecherischen Abstieg in die Wolfsschlucht, von Gewittern
durchzuckt — da erscheint die Geliebte als Traumbild: ,,Geh nicht
hin! Kehr zuriick! Das vielfache Echo vom Hollengeldchter
Samiels: ,,Sechse treffen, sieben éaffen!! Und dann das
Teufelsexperiment, Bleikugeln zu gie3en. Schon ist die erste Kugel
fertig, Max ruft: ,,Eins!“ Der Freischiitz wiederholt: ,,Eins!* — ein
Geisterchor in der Ferne singt ,,Eins!“ und eine Geisterprozession
schwebt voriiber. Bei jeder weiteren Bleikugel vermehren sich die
Spukphédnomene — und nach der siebten Kugel bricht ein
Hollenspektakel aus, Uberall — und plétzlich: Alles fort.
Geisterstille. Kirchenglocke in weiter Ferne: Mitternacht!
Beethoven beim Spaziergang im rauen Wetter, wehender Mantel,
sein  Gesicht  finster  verschlossen,  sturmzerwihlt und
musikbesessen — im  Inneren britet er gerade die
,.Schicksalssinfonie® aus.
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Und was flr ein wildes Panorama in der Sagen- und Méarchenwelt!
Wallenstein, Kriegsheld und Schlachtengott, unverwundbar, alle
trifft es, nur ihn nicht, sorglos schreitet er durch den dichtesten
Kugelhagel, fangt die Kugeln auf, die rechts und links an ihm
vorbeipfeifen — mit der blofen Hand! Grausige vielarmige
Meeresungeheuer, verborgen in der ddmmrigen Tiefe des Wassers:
,,Der Taucher® von Schiller. Der einsame Ritt des Vaters mit dem
todkranken Kind im Arm, und Uberall verschrumpelte
Baumgespenster, Mondlicht und Nebelspuk, kichernde Irrlichter
und Flusterstimmen — Kobolde, die schon nach der Seele des
Kindes greifen.

Das Wirtshaus im Spessart — finster versteckt zwischen spukhaft
hageren Tannen — allmé&hlich kommen die Géste dahinter, dass sie
ahnungslos in eine Falle geraten sind, in eine Rauberhdhle. Mit
schweren Mobeln wird die Tir verrammelt, und damit sie wach
bleiben, vertreiben sie sich die langen Stunden der Nacht mit
Geschichtenerzahlen — zwischendurch immer wieder aufgeschreckt
durch ein Rascheln, schleichende Tritte und verdéchtige Zeichen.
Ein Gruselfilm: ,Der Student von Prag®, der von seinem
Doppelganger verfolgt wird — ein Schattenbild, halb tot und halb
lebendig, das ihm auf dunklen Gassen begegnet, nachts — ihn
anstarrt mit irren Augen und leerem Grinsen, immer wieder — sein
Ebenbild als einsamer FulRganger oder in Teufelskutschen und
wandernden Sérgen.

Die Gruselgeschichten von Herrn Weidmann hatten noch nichts zu
tun mit dem Sadismus von Horror-Videos der heutigen Zeit. Seine
Erzahlkunst war weit entfernt von den primitiven Effekten der
Unterhaltungsindustrie. Immer hatten seine Schauergeschichten
eine N&he zum grotesken Humor. Diese Mischung von Schock und
Komik war kennzeichnend fur die Atmosphare seiner Geschichten
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— eine Mischung, die meine spatere Vorliebe fur Jean Paul, E. T. A.
Hoffmann und Wilhelm Raabe erklart.

Neben Humor und Spuk gab es in der Erzdhlkunst von Herrn
Weidmann noch eine dritte Region: Er hatte einen Sinn fur das
Erhabene.

Immer war es ein groRer Augenblick, wenn etwas Glanzvolles und
Herrliches aus der Tiefe seines Herzens aufstieg und Wort-Gestalt
annahm. Langsam und feierlich schritt er den Mittelgang zwischen
den Schulbénken auf und ab, seine Lippen bewegten sich langsam
— walderschwer —, sein Blick war in die Ferne gerichtet — eine
Ferne aulerhalb des Klassenzimmers, in eine nebelhafte
Raumesweite, wo sich eine Vision verdichtete — oder, besser
gesagt: Seine Augen waren mehr nach innen gerichtet — in das
Innere seines markanten Schédels, dessen Form an eine
musikdramatische Buihne erinnerte, wo sich alles abspielte, Spal3
und Spuk, Mythologie und Sagenwelt und das ganze ungeheure
Drama der Menschheitsgeschichte — mit einem Schimmer von
Transzendenz im Blick, mit einer heimlichen Glut unter den
dunklen Augenbrauen. So begann er zu erzdhlen, mit raunender
Stimme — von der Musik in der ,,Schopfung®“ von Franz Joseph
Haydn — die ersten Takte — Chaos — nebelhafte, ziellos schweifende
Streicherfiguren — und da — ganz leise, kaum horbar — ein
mystischer Fernchor: ,,Und Gott sprach, es werde Licht! Und es
ward — Licht!!!“ — und bei dem Wort ,,Licht* ein Fortissimo-
Jubel im ganzen Orchester, Geigen, sieghafte Trompeten,
strahlendes C-Dur-Fest. Die Sonne durchdringt eine Wolkenwand —
mit verschwenderischer Leuchtkraft — Schopfung! ,,Das miisst ihr
mal hdren — gewaltig!*
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Oder Faust im Verzweiflungsmonolog — er beschlieRt, seinem
Leben ein Ende zu machen — schon setzt er die Trinkschale mit
dem tddlichen Gift an die Lippen, da — genau in dem Augenblick —
ertonen Glocken und Gesang aus der Kirche und dringen in das
einsame Studierzimmer — mit der frohlockenden Botschaft der
Auferstehung. Und Faust steht da wie vom Blitz getroffen,
lauschend — die Hand mit der Schale senkt sich — langsam —, neue
Hoffnung keimt in seiner Seele, und ein himmlisches
Morgengliihen vertreibt die Schatten der Nacht und das Labyrinth
zweifelnder Fragen.

Die Trauer Tristans — wie er daliegt am felsigen Ort, schwer
verwundet und todkrank, halb bewusstlos, preisgegeben der
Unendlichkeit von Himmel und Meer — ausgestreckt wie am Rande
des Nichts, zerrissen von hoffnungsloser Sehnsucht.
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Herr Zadka —
Exerzierplatz der Fremdsprachen

Der Sprachunterricht bei Herrn Zadka war eine wertvolle
Ergdnzung zum Musik- und Deutschunterricht von Herrn
Weidmann. Das Erlernen einer fremden Sprache ging vom Héren
aus, vom genauen Zuhoren und deutlichen Nachsprechen.
Wieselflink lief er von einem Schiler zum anderen, und mit
uberdeutlicher Betonung sprach er jedem das Wort vor — langsam
gedehnt, und jeder einzelne musste es nachsprechen.

Emsig exerzierend, in unermidlichen Wiederholungen, unterwarf
er unsere Stimmbander, Zungen und Lippen einem eisernen
Training, trimmte unsere Sprachwerkzeuge, um das ,,Ziel“ zu
erreichen — das er standig betonte und mit groem Nachdruck
herausstellte, mit erhobenem Zeigefinger und beschworenden
Blicken — ja, ,das Ziel des Sprachunterrichtes: eine fabelhafte
Aussprache!*.

Mit suggestiver Genauigkeit pragte er uns den Unterschied der
Laute ein: stimmhaftes S und stimmloses S, das deutsche R im
Unterschied zu dem englischen R, das nicht hinten mit dem
Zapfchen gesprochen wird, sondern dunkel und mit
zusammengerollter Zunge.
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Aber nicht nur die korrekte Aussprache jedes einzelnen Wortes war
wichtig, sondern auch der ganze Satz, der Schwung der
Sprachmelodie mit Hebungen und Senkungen der Stimme, wenn
man einen Englander oder einen Franzosen sprechen hort — dieser
Tonfall einer Sprache — der unverwechselbare Klang!

Ja, es lag schon fast etwas Musikalisches darin, den Sound einer
fremden Sprache zu treffen. Diese Einheit von Sprache und Musik
im englischen und franzésischen Tonfall wurde mir erst sehr viel
spater bewusst — zum Beispiel im beschwodrenden Sprechgesang
der Hexen in Shakespeares ,,Macbeth*: ,Fair is foul, and foul is
fair*“ — oder in der zarten Musik der franzésischen Lyrik.

Aber zunéchst einmal war der Sprachunterricht ein stures Pauken.
Dazu das rasante Unterrichtstempo: Von der ersten Sekunde an
ging alles wie am Schnirchen. Schneidig betrat er das
Klassenzimmer — Lehrbuch und Notizbuch fest unterm Arm — lief
schnurstracks nach vorn, eilig marschierend wie auf einem
Exerzierplatz, warf einen kurzen Blick auf seine Schuler — priifend,
ob auch jeder gerade genug stand. Und wir alle standen stramm wie
eine Eins, und schon begann zigig und zackig das Ritual am
Anfang jeder Stunde. Er: ,,Good morning!*“ Wir: ,,Good morning!“
,Sit down!* ,,We sit down!* Mit schwungvoller Hand schrieb er
etwas an das Tafelbrett und sprach es uns vor, wir sprachen es nach
—und im Handumdrehen mussten wir das Heft aufschlagen, unser
,2Merkheft, und es sorgfiltig und mit ordentlicher Handschrift
abschreiben.

Und wehe, jemand hatte sein Heft vergessen! Oder wehe, jemand
hatte nicht griindlich die Vokabeln gelernt! Nervos und heftig
flatterte sein Notizblock in der ausgestreckten Hand, und aus den
Zetteln schlug der Zorn wie ein flammender Blitz, um den Faulpelz
zu treffen und aufzuritteln: ,,Verdammt nochmal — von Tuten und
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Blasen keine Ahnung! Kein Schimmer! Nein, nein — so wird das
nichts mit uns!*

Und wehe, wenn jemand sich das alberne Lachen nicht verkneifen
konnte — prompt knallte es — und der respektlose Limmel hatte
eine Ohrfeige sitzen. Und manchmal, mitten in der fliegenden Eile
des Unterrichtes, fixierte er einen Schuler mit starrem Blick —
anerkennend oder vernichtend —, zuckte sein kleines Notizbuch,
ruck zuck hatte er einen diinnen, fein gespitzten Stift zur Hand:
,,Dir will ich mal eine Zwei anschreiben!* Oder: ,,Dir will ich mal
eine Finf anschreiben!* Grof3e Stille im Klassenzimmer — ein paar
Sekunden lang — eine ehrenvolle oder strafende Stille. Schon im
nachsten Augenblick war er wieder an der Tafel oder beugte sich
streng prifend Gber das Geschreibsel in den Schulheften.

Damit will ich nicht sagen, dass wir Uberfordert waren. Besonders
im ersten Jahr bemdihte er sich um einen altersgemélen Unterricht.
Oft gelang es ihm, uns den trockenen Stoff durch phantasievolle
Einkleidung der grammatischen Regeln nahe zu bringen. So sprach
er von dem ,bdsen Zauberer”, der immer das ,y“ in ein ,ie*
verwandelt, wenn bestimmte Endungen angefugt werden — und fur
eine Weile kam ich ins Tradumen und sah, wie die Buchstaben aus
der Tafel heraussprangen und den Zauberer umtanzten. Doch schon
im nachsten Augenblick geschah wieder etwas Neues: Er sammelte
unsere Bleistifte ein, hielt sie wie einen starren Blumenstrauf? in der
Hand, nahm einen Bleistift nach dem anderen heraus und fragte:
,,What colour is this?* — und wir riefen: ,,Yellow! Green! Black!*
und so weiter. Oder einer wurde rangenommen und musste einen
Satz gleichzeitig sprechen und handelnd ausfiihren: ,,I open the
window — I shut the window!“ — und dann das Offnen und
Schlielen  des Fensters  und  der Kreideschachtel.
Handlungsorientierter Unterricht! Schon nach wenigen Wochen
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waren wir soweit, dass kein deutsches Wort mehr gesprochen
wurde. Der ganze Unterricht ging flieBend in englischer oder
franzdsischer Sprache.

Manchmal gab es Stunden, wo er die Zligel etwas locker lief3, und
wir durften uns ausruhen. Dann kam er ins Erzdhlen, schilderte uns
dramatische und wechselvolle Kapitel aus der Geschichte
Englands, beschrieb die marchenhafte Schonheit franzdsischer
Landschaften und Schldsser und den zauberhaften Klang der
Sprache, die genau zu dieser malerischen Umwelt passt — und wie
begliickend es sei, wenn man dann selbst auch diese Sprache reden
kdnnte. Oder er erzahlte uns etwas aus seinen Kriegserlebnissen
oder las uns englische Witze vor — mehrmals — bis auch der letzte
Schler die Pointe begriffen hatte und lachen musste.

Gelegentlich konnte er vollig abschweifen und landete plétzlich bei
der ,,Seelenwanderung® und beim ,,Fegefeuer — ein Ort, wo uns
noch einige Prifungen und L&uterungen bevorstiinden. Das Jenseits
war fir ihn ein hoheres Klassenzimmer — oder eine unendliche
Folge von Klassenzimmern mit strengen Zensuren und Zeugnissen
mit dem Ziel der endgultigen Versetzung in jene letzte und hochste
Stufe, die wohl alle einmal erreichen werden.

Das Aufregendste waren immer die Klassenarbeiten. Wenn dann
die Tur aufging und Herr Zadka ganz unverhofft mit einem Stapel
Heften hereinkam, sahen wir uns ganz erschrocken an — und jeder
wusste: ,,Eine Klassenarbeit — jetzt wird es ernst!* In flatternder
Eile verteilte er die Hefte, und im Nu hatte jeder das Heft mit
seinem Namen — und schon ging es los: Ohren spitzen, lauschen in
fieberhafter Konzentration, das Gedachtnis auf Hochtouren laufen
lassen — denn Herr Zadka las uns eine Geschichte auf Englisch oder
Franzdsisch vor. Zuweilen schrieb er eine VVokabel an die Tafel, die
wir noch nicht kannten. Und dann fingen wir an mit der
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schriftlichen Nacherzéhlung. Stille. Mit leise federnden Schritten
ging Herr Zadka auf und ab — auf und ab — die Dielenbretter
knarrten unter seinen Fif3en. Ein Ruck, und er blieb stehen — genau
hinter einem Schiler, warf einen langen prifenden Blick Uber
dessen Schulter und wie ein Suchscheinwerfer iberflog sein Auge
eine ganze Seite im Schreibheft — ging wieder nach vorn, immer
langsamer, ein paar Sekunden nur — Sekunden, die sich endlos
dehnten. Da schoss er herum, ein Blitz fuhr aus den halb
zusammengekniffenen Augen, ein harter Blickstrahl fixierte den
verwirrten Schiler, der unwillkirlich zusammenfuhr, und mit
heftiger Stimme rief er den Namen des Delinquenten:

,Junge, da sind aber noch eine Menge Fehler drin in deiner
Nacherzahlung! Mein lieber Mann! Also, was ich da gesehen habe!
Ganz schwere Fehler! Das musst du dir noch mal grindlich
ansehen, Freundchen!*

Noch aufregender war die Rickgabe der Klassenarbeit. Der Stapel
der Hefte war genau geordnet: Oben lagen die besten Arbeiten, die
durchschnittlich guten in der Mitte des Stapels, die schlechten ganz
unten. Jedes Heft nahm Herr Zadka einzeln in die Hand, rief den
Namen auf, besprach griindlich jeden Fehler — und dann wieder das
nachste Heft. Wer eine Eins oder eine Zwei geschrieben hatte, kam
zuerst dran, wer ,,befriedigend oder ,,ausreichend* hatte, erfuhr es
etwa in der Mitte der Stunde. Und wer eine Funf hatte, dem wurde
in letzter Minute das Heft auf den Platz geworfen.

Da ich im Sprachunterricht nicht immer zu den Besten zahlte,
wurde ich lange auf die Folter des Wartens gespannt. Die Stunde
schien kein Ende zu nehmen, wund der Haufen der
Klassenarbeitshefte schmolz immer mehr zusammen, ohne dass
mein Name fiel. Und mit jedem weiteren Heft, das mir nicht
gehorte, schwand die Hoffnung dahin, dass ich vielleicht doch noch
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zu den Kandidaten zéhlte, die wenigstens eine knappe Vier
geschrieben hatten. NervenzerreiBende Spannung — wachsende
Enttauschung. Ganz zuletzt blieb nur noch ein einziges Heft auf
dem Lehrerpult — und mit unfehlbarer Gewissheit konnte ich mir
sagen, wem dieses Heft gehorte.

Erst in den zwei letzten Unterrichtsjahren — Klasse neun und zehn —
wurden die Stunden bei Herrn Zadka richtig interessant: Wir
bekamen einen Einblick in die englische und franzdsische
Literaturgeschichte - und fur die besonderen
Ausdrucksmadglichkeiten dieser beiden Sprachen. In Englisch lasen
wir Detektivgeschichten mit jener Knappheit, dem sachlichen
Scharfsinn und dem gespenstischen Humor, der die englischen
Autoren kennzeichnet. In Franzésisch lasen wir kunstvolle
Erzahlungen, die oft in Paris spielten — in einem prunkvollen Saal
mit blitzenden Kronleuchtern, im Schatten des Eiffelturmes, in der
D&mmerung gotischer Kathedralen — oder im einfachen Dorfmilieu
bei der Heu- oder Weinernte. Geschichten, die uns Frankreich vor
Augen malten mit originellen Charakterfiguren, die dort lebten.

Im zierlichen Klang der Sprache, im Malerpinsel der lebendigen
Schilderungen und den Farbtupfern der Worte verfing sich etwas
vom Lichtzauber des franzdsischen Impressionismus.

In den Sommerferien fuhr Herr Zadka immer nach Frankreich.
Nach ein paar Wochen kam er zuriick — braungebrannt, von
Heiterkeit befllgelt, Uberglucklich. Er hatte mal wieder aufgetankt,
hatte franzOsische Luft geatmet — den milden Hauch der
Landschaften und den frischen Wind im Klangrausch der Sprache.
Jeden Tag hatte er sich eifrig Notizen gemacht und treffende
Redewendungen aus der Umgangssprache aufgespiefit — mit
seinem dunnen, fein gespitzten Bleistift — Fetzen der
Umgangssprache, im Alltag erlauscht — neue Klange und Nuancen
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in der unermesslichen Ausdrucksvielfalt dieser Sprache. Davon
servierte er uns einige Kostproben im Unterricht — mit leuchtenden
Augen.

Diese Sprache hat er wirklich geliebt!

Jahrzehnte spéter war ich in Paris — in jener grolRen Welt, die Herr
Zadka uns immer als eine Traumstadt beschrieben hatte. Uberall
horte ich den melodischen Singsang auf der Strale, das lachende
Geplauder weitab von Paukunterricht und Klassenarbeiten. Es war
die Sprache der Kinder und Verliebten — leicht, unbeschwert —
kaum zu unterscheiden vom Gezwitscher der Vogel.

Und dann betrat ich die groRe Kathedrale von Notre-Dame. Dort
wurde gerade die katholische Messe zelebriert, und der Priester
sang in franzosischer Sprache — eine junge Gestalt im lichtgriinen
Gewand. Das eintdnige Psalmodieren bekam einen melodischen
Reiz, Orgelbegleitung — ganz leise, kaum horbar. Und doch war
dieser Klang wie ein hauchzarter Duft, der den hellen Tenor des
Priesters umhullte. Stimme, Orgel, Antwort der Gemeinde, der
silberhelle Klang bei der Wandlung — alles durchhallte das gotische
Gewolbe, schwebte durch das vielfarbige Licht der mystischen
Dammerung.

In diesem Moment habe ich sie begriffen — die Seele der
franzdsischen Sprache.

Wie genau weil3 ich das noch, die Art, wie Herr Zadka am Ende
des funften Schuljahres die Zeugnisse austeilte! Es war ein
Probejahr gewesen, und wer die Versetzung nicht geschafft hatte,
musste die Schule verlassen. So saflen wir friih morgens in den roh
gezimmerten Bénken im winzigen Klassenraum — herzklopfende
Erwartung. Herr Zadka kam hereinstolziert — die Zeugnisse unterm
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Arm — wir hielten die Luft an. ,,Alle, die hier sitzen, haben es
geschafft! Keiner von euch ist hidngen geblieben!” Grofle
Erleichterung!

Dann verteilte er der Reihe nach die Zeugnisse — und mit
feierlicher Stimme las er jedem Schiiler die Zensuren vor, sprach
ruhig und sachlich tber die gelegentliche Trégheit oder mangelnde
Aufmerksamkeit des einen oder anderen und machte zu jedem eine
individuelle Bemerkung, und die betraf nicht nur die
Gesamtleistung, sondern auch den Charakter des Schiilers, so dass
man ein wenig schmunzeln musste.

Und bei einem Schiler, der oft vertrdumt dagesessen hatte, sagte er
mit gutigen Ernst und im Ton véterlicher Milde, er kénne ja gut
verstehen, wie schon es sei, zu trdumen und in verwunschene
Welten zu entschweben — aber in der Schule kdme es nun einmal
darauf an, immer hellwach zu sein und aufzupassen, und das sei ja
wohl erlernbar — und im n&chsten Schuljahr wirde es bestimmt
besser werden.

Der Traumer nickte stumm.

Und mit einem Ruck streckte Herr Zadka die Hand aus und hielt
ithm das Zeugnis entgegen. ,,Versetzt nach Klasse sechs!*
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Herr Preuner —
Magier der strengen Ordnung

1. Trickreiche Welt der Zahlen

Der Mathematik-Unterricht bei Herrn PreuRner war eine ganz
andere Welt als der Unterricht bei Herrn Weidmann und Herrn
Zadka, der auf dem Horen aufgebaut war. Hier ging es nicht um die
Welt als Wort und Klang, sondern um die Welt als Zahl — um
Ordnung und Klarheit, messerscharfe Logik, Perspektive. Nicht das
Ohr wurde hier trainiert, sondern das Auge — die Genauigkeit des
aulReren und inneren Sehens. Mit eiserner Konsequenz und groRer
Zielstrebigkeit fiuhrte Herr PreufRner uns durch die Welt der
mathematischen Rechenkiinste: Grundrechnungsarten,
Klammeraufgaben,  Kettenbriiche, Dreisatz, Inhalts- und
Oberflachenberechnung stereometrischer Figuren, Gleichungen mit
mehreren Unbekannten, konkrete, allgemeine und imaginére
Zahlen, Gebrauch von Rechenschieber und Logarithmustabellen.
Mit dem Lé&cheln eines Uberraschungskiinstlers zeigte er uns die
vereinfachenden Rechenwege bei schwierigen Aufgaben. Ein
Meister war er, der die scheinbar untberwindlichen Probleme in
wenige Grundelemente und kleine Denkschritte zerlegen konnte.
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Oft waren wir verbllfft, wenn der Schleier des Komplizierten
herabfiel, und wenn wir sahen, wie einfach die Lésung war — und
wir wunderten uns iiber unsere eigene Blindheit. ,,Warum haben
wir das nicht eher gesehen?*

In der Beantwortung von Fragen legte er grofites Gewicht auf
mathematisch eindeutige Formulierungen und klare Begriffe. Jede
geringste Zweideutigkeit wurde mit ironischem L&cheln ins
Absurde gefihrt.

Zur Konstruktion geometrischer Figuren mussten wir zwei Texte
schreiben: einen ,,Analysistext und einen ,,Konstruktionstext*. Der
,Analysistext bewies beispielsweise die Konstruierbarkeit eines
Dreiecks aus vorgegebenen Winkeln und Strecken. Der
,Konstruktionstext* beschrieb dann den Vorgang der Konstruktion
selbst in einzelnen Schritten und in der zeitlichen Reihenfolge.
Beide Texte verhielten sich zueinander wie Theorie und Praxis. Die
endlose Ubung mit diesen Texten war eine harte Schule, um
logisch exaktes Denken und Formulieren zu lernen. Die
Aufeinanderfolge beider Texte war kennzeichnend fiir den
Arbeitsstil, in den wir eingefihrt wurden: die methodische
Konsequenz, mit der zunéchst der erste Denkschritt erfolgte, dann
darauf aufbauend der zweite Denkschritt. Langsam und grindlich
ging Herr PreuBBner vor, wiederholte die Stufenleiter der Schritte
noch einmal — und noch einmal — solange, bis es auch der
Langsamste begriffen hatte.

Immer wieder hatte er uns gedrillt und gezwiebelt, unsere
Gehirnwindungen wurden in die Bahnen des scharfen logischen
Denkens hineingezwungen.

Mit methodischer Strenge brachte er uns wirklich so weit, dass wir
schopferisch wurden. Die spannendsten Stunden waren es immer,
wenn ein neues Gebiet der Mathematik oder der Geometrie an die
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Reihe kam. Dann sagte er: ,,So, das Mathematikbuch bleibt jetzt
erst mal zu! Keiner darf jetzt einen Blick hineinwerfen!* Und dann
ging es los — mit ganz einfachen Fragen, die nach und nach immer
schwieriger wurden, bis hin zur endgultigen Ldsung eines
verwickelten Problems — und am Ende standen wir da als groRe
mathematische Erfinder, die von selbst auf die Lésung gekommen
waren. Ja, dort stand es an der Tafel sichtbar vor Augen! Spannend
wie bei einer Schnitzeljagd!

Als Pfadfinder wurden wir losgeschickt von Herrn PreuRRner und so
lange durch den Dschungel der Fragen und Rétsel getrieben, bis
wir endlich den Schatz gefunden hatten — die neue Zauberformel,
die die Wildnis mit einem Schlag erhellen konnte. Durch eine
raffinierte Fragetechnik brachte er uns auf den Weg, feuerte uns an
mit immer neuen Denkansto3en und liel3 uns tlfteln und briten —
so lange, bis plotzlich ein Schiler mit leuchtenden Augen den Arm
hochriss: ,,Ha! Ich weil3!!*

,Ha — Ich weil!“ — Das Heureka — jener grole Moment, wo es
aufblitzt im Gehirn des Wahrheitssuchenden damals in der Hohen
Schule von Plato — das Erwachen und die Erinnerung an die
Ideenwelt, die hoch (iber dem Sichtbaren schwebt und doch in der
Seele eines jeden Menschen verborgen liegt. Und gerade
Mathematik und Geometrie spielten eine grolRe Rolle auf diesem
Erkenntnisweg.

So, wie der alte Sokrates damals in Athen seine Gesprachspartner
nicht durch Lehre, sondern durch endloses Fragen zu den tiefsten
Einsichten geflihrt hatte, so konnte Herr Preuflner uns dahin
bringen, dass wir selber die Einsicht gewannen, die tief verborgen
in uns ruhte. Wir entdeckten die innere Landkarte der
mathematischen Welt, die verborgen in jedem von uns bereit lag.
Herr PreulRner schrieb alles an die Tafel, was wir sagten, flhrte es
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konsequent weiter — auf demselben Tafelbrett, auf dem Herr
Weidmann einmal das Wort ,,Philosophie® geschrieben hatte. Nicht
selten gerieten wir in eine Sackgasse und mussten wieder von vorn
beginnen — und nach vielen Irrwegen und Umwegen kamen wir
dennoch zum Ziel. Und dann sagte er mit dem Lé&cheln eines
Geheimniskramers: ,,So — nun schlagt mal das Mathematikbuch auf
— das neue Kapitel! Na? Was steht da?* Und zu unserem grofRten
Erstaunen fanden wir haargenau die Formel, die wir gerade eben
selbst gefunden hatten.

Da waren wir stolz!

Ja, Mathematik war eine Welt, in die man durch eigenes Denken
immer tiefer eindringen konnte. Es war moglich, selbst etwas zu
erfinden und schopferisch zu arbeiten.

Ich erinnere mich an Momente im Unterricht von Herrn Preuf3ner,
wo ich etwas vor meinem Auge aufleuchten sah — auf einmal stand
es vor mir — unbezweifelbar richtig im Blitzstrahl der logischen
Evidenz. Ich meldete mich zu Wort, und Herr PreuRner freute sich
uber meine neue Entdeckung.

Und was fir ein groBer Augenblick war es, als Herr Preuf3ner zum
ersten Mal eine liegende Acht auf die Tafel malte — das Zeichen fur
das mathematisch Unendliche! Merkwiurdig erregt war ich von der
Vorstellung, dass es ein einfaches Zeichen geben konnte fir eine
unbegrenzte Menge von Einheiten — etwas Ahnliches wie der
,,Zahlenstrahl“ in der Geometrie — eine glitzernde Strale, die ins
Unendliche fiihrte — in eine blauschimmernde Ferne. Hochster
Gipfel des Menschengeistes, das Unfassbare mit einem
mathematischen Symbol zu umfassen! Eine festliche Idee!
Irgendwie ahnte ich — wenn auch noch sehr ungenau, dass
Mathematik und Religion zusammengehdren.
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Diese Erfahrung im Unterricht von Herrn PreufRner begriindete
meine spatere Begeisterung fur Naturphilosophie von Plato bis zu
Carl Friedrich von Weizsécker, der die Mathematik als eine
HStrukturwissenschaft im  weitesten Sinne ansah, als ein
gestalthaftes Ordnungsdenken, das die Physik und damit auch alle
anderen Naturwissenschaften begriindet. Dazu kam auch die
spatere Anziehungskraft von Geistern wie Nikolaus von Kues
(Cusanus) und Leibniz: die Welt als inkarnierte Logik und der
biblische Schopfergott, der zugleich auch der genialste
Mathematiker war, der die denkbar einfachste und beste Welt
geschaffen hatte. Triumphierende Verschmelzung von Mathematik
und Theologie.

Das war ein neuer Zugang zur Transzendenz — und der leuchtende
Zahlenstrahl gefiel mir schon besser als ein Jenseits mit der
endlosen Folge von Klassenzimmern und Prifungen im Fegefeuer.
Nach manchen Stunden von Herrn Preuf3ner hatte ich das Gefunhl,
dass meine Gehirnwindungen grundlich durchgepfligt und
aufgerdumt worden waren — eine rauschhafte Helligkeit war in
diesem Empfinden.
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2. Die Allmacht des logischen Denkens

Die Welt der Zahlen und geometrischen Formen war fir Herrn
Preuliner kein isoliertes Fachgebiet. Jeder weitere Wissenszweig
war nichts als eine Fortsetzung der Mathematik auf einer anderen
Ebene. An erster Stelle war es die Padagogik, die bei Herrn
PreuRner eine mathematische Form angenommen hatte. Probleme
mit schwierigen Schilern waren auf dem einfachsten und kirzesten
Weg losbar wie eine simple Rechenaufgabe. Detektivischer
Scharfsinn beim Aufspiren des Schuldigen — kurze, strenge
Befehle — Fall erledigt!

Gleich von Anfang an mussten wir uns an die duflerste Genauigkeit
gewohnen — in allen Einzelheiten. Das merkten wir schon beim
Vorzeigen der Hausaufgaben zu Beginn der Stunde. Wenn bei den
Subtraktionsaufgaben die Zahlen nicht haargenau untereinander
standen — ratsch, Strich durch! ,,Dreimal abschreiben!” Und die
einzelnen Rechenaufgaben mussten genau im gleichen Abstand
voneinander auf der Schreibfliche stehen, in durchgehend
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senkrechte und waagerechte Linien eingefigt wie auf einem
Schachbrett oder wie Soldaten in einer Schlachtordnung. Und erst
dann, wenn alles gestochen scharf und blitzsauber war, setzte er mit
schwungvoller Hand seine Unterschrift hin wie ein Qualitatssiegel
— ein flotter Kringel, in dem zwei Buchstaben seines Namens, ein P
und ein R, in eins verflochten waren.

Die Bleistifte mussten vor dem Unterricht haarfein gespitzt werden,
damit wir die geometrischen Zeichnungen mit grofiter Prazision
ausfiihren konnten. Oft wurde er ungeduldig, wenn es zu lange
dauerte mit den Antworten auf einfache Wiederholungsfragen:
,Herrschaften, ich sage euch, lange sehe ich mir das nicht mehr mit
an! Ja wartet nur — mit euch werde ich noch ganz gewaltig Schlitten
fahren!*

Er wusste schon, wie man eine trage Klasse in Schwung bringt. Mit
resoluter Energie steigerte er das Unterrichtstempo bis zur
Hochstgeschwindigkeit — und endlich hatte er die gewiinschte
Atmosphére im Unterricht, so dass wir uns alle in stirmischer
Begeisterung meldeten — und jeder kampfte darum, als Erster
drangenommen zu werden. Dann war Herr PreufRner in strahlender
Laune. Das gefiel ihm.

Es war eine Ubertragung der Gesetze physikalischer
Beschleunigung auf die Schiilerklasse — ganz einfach.

Schlechthin unméglich war es, Herrn Preul3ner zu betriigen. Mit
einem durchdringenden Scharfblick konnte er jede Lige
durchschauen — sofort. Wir hielten ihn fur einen Hellseher. War es
ein  Grenzpunkt, wo die scharfe Logik in paranormale
Wahrnehmung tberging?

Und wenn er nicht wusste, wer von wem in der Klassenarbeit
abgeschrieben hatte — auch das kam ans Licht — muhelos wie ein
Kinderspiel! Wenn keiner es zugeben wollte, traktierte er beide

56



Schiler solange mit einem Labyrinth von Kreuz- und Querfragen,
bis einer von beiden plétzlich anfing zu stottern, sich in
Widerspriche verhedderte oder rot wurde — und schon war der
Ubeltater gefasst.

Vollkommen aussichtslos war jeder Versuch, wéhrend einer
Klassenarbeit zu mogeln. Das scharfblickende Auge von Herrn
PreuBner war allgegenwértig, und jeder Spickzettel war die
unentrinnbare Beute, die sein zielsicherer Blick erfasste — und
schon war es zu spat. Mit kalter Ironie wurde der Dummkopf vor
der ganzen Klasse bloRgestellt.

Bei der Riickgabe der Arbeiten schleuderte er die Hefte durch den
Raum, sie durchschnitten die Luft in einer geometrischen,
schnurgraden Linie, um zielsicher bei jedem Schuler zu landen.
Jeder war sprungbereit, um das heranschwirrende Ergebnis seiner
Mathematik-Arbeit aufzufangen. Im gleichen Moment, wo das
Papiergeschoss auf einen Schuler zuflog, horte er Name und
Zensur. Schlag auf Schlag ging das im schneidigen Tempo: Name,
Note, Wurf! Name, Note, Wurf!

Wenn eine Wiederholungsstunde angesagt war, wussten wir: Jetzt
wird es ernst! Es war geraten, sich zu Hause hinzusetzen und flr
den né&chsten Tag grindlich zu buffeln. Schon in den ersten drei bis
vier Minuten des Repetierens merkte Herr PreulRner, wer keine
Ahnung hatte — und der kam mit Sicherheit dran und erlitt einen
Reinfall mit Pauken und Trompeten.

Unmdglich war es auch, in irgendeiner Form zu rebellieren. Auf
jede Frechheit gab es prompt eine knappe Antwort, die jeden Rupel
sprachlos machte. Die Durchsetzungskraft von Herrn Preu3ner war
legendér. Er besald eine mathematische Form von Psychologie, die
es ihm ermdoglichte, auch den kéltesten und gleichgiltigsten
Schiler zu entwaffnen. Auch die groten Limmel und frechsten
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Ganoven bekamen zitternde Knie und wurden lammfromm in
seiner Gegenwart.

Er war eine Respektsperson. Selbstverstandlich musste man einen
ordentlichen ,,.Diener” machen, wenn man ihm zur BegriuRung die
Hand gab — wie es sich gehdrte. Und ebenso selbstverstandlich war
es, dass man ithn mit ,,Herr Oberstudienrat® anredete. Wehe, wenn
jemand das einen Moment mal vergessen hatte und einfach nur
,Herr Preufiner” zu ihm gesagt hatte!

Nein, eine Rebellion gab es nicht. Niemals waére uns das
eingefallen — auch nicht in den kiihnsten Traumen.

Der heutige Leser muss sich klarmachen: Es war immer noch eine
Zeit, da der absolute Gehorsam die hochste Tugend war. Der
autoritare Stil war maligeblich im pédagogischen Denken. Jene
antiautoritare Welle, die spater Gber Deutschland hereinbrach, war
damals noch in grofer zeitlicher Ferne. Gehorchen — das war fir
uns normal.

Ich mochte den heutigen Leser hoflich darum bitten, einen
Verdacht fortzulassen — den Vergleich mit der Erziehung im
Zeitalter jener Diktatur, die damals noch nicht weit zuriicklag.
Stattdessen sollte der Leser ein wenig wohlwollender urteilen und
das Auge fur die gute Seite der alten Padagogik 6ffnen — auch
dann, wenn es ihm zundchst schwer fallen mag. Bei aller Strenge
war Herr PreuBBner doch gerecht. Keiner wurde bevorzugt oder
benachteiligt. Lieblingsschiler gab es nicht — und auch keine
schwarzen Schafe. Die Zensuren verteilte er mit objektiver Strenge.
Jeder von uns fihlte sich korrekt beurteilt. Gerechtigkeit und
mathematisches Denken waren gute Nachbarn.

Und dieselbe Gerechtigkeit, die er seinen Schilern gewdahrte, sollte
auch das Urteil der Nachwelt (iber diesen Lehrer bestimmen.
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Herr PreuRBner war nicht nur ein Meister der Zahlenwelt, sondern
auch ein Fachmann im Reich der physikalischen Gesetze und
chemischen Formeln. Auch hier wirkte er wie ein
Uberraschungskiinstler im Vorfilhren seiner Experimente — zum
Beispiel, wenn er eine kleine Prise Eisenpulver auf eine weilRe
Scheibe streute, einen Magnet darunter hielt und vorsichtig mit
dem Finger auf die Scheibe tupfte — schon ordnete sich das
staubgraue Pulver, und mit Verwunderung sahen wir ein schones,
regelmaRiges Muster aus anmutigen Wirbeln und Stromungslinien.
Wie war das moglich? Es war, wie Herr PreuRBner uns erklarte, das
,,Magnetfeld — oder genauer: der Magnet mit seinen unsichtbaren
Kraftlinien, die diese feinen Spuren in das Pulver gezeichnet
hatten.

Das ,,Feld* war eine geisterhafte Wirklichkeit, die man nicht sehen
konnte und die plétzlich aus dem Hintergrund hervortrat, in die
sichtbare Welt eingriff und vor unseren Augen ein Gestaltwunder
vollbrachte — ein zufalliger Ausschnitt aus einer Welt verborgener
Schdnheiten.

Ebenso geheimnisvoll war es, wenn Herr PreuBner im verdunkelten
Physikraum mit scharfgeschliffenen Glasern und Prismen hantierte,
optische Versuche anstellte, um uns die geometrischen und
physikalischen Eigenschaften des Lichtes zu zeigen. Mathematik
und Physik, Zahlengeraden und Lichtstrahlen, Brechungswinkel im
glasernen Prisma, Farbenspektrum und Hohlspiegelbilder — eine
leuchtende und buntschillernde Zauberwelt.

Oder Herr Preuf3ner schrieb zu Anfang der Stunde die Formel eines
chemischen Gases an die Tafel als Addition aus zwei anderen
Formelzeichen. Und dann demonstrierte er uns die Verbindung
irgendwelcher obskuren Substanzen. Diese Mischung hielt er ein
paar Minuten lang Uber die spitze Flamme eines Bunsenbrenners —
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und schon bald stieg ein dichter Schwall giftgriiner Wolken auf.
Herr PreuBBner drehte hustend den Kopf weg, und wir alle mussten
uns die Nase zuhalten — widerlich, dieser Gestank! Schnell Tur und
Fenster aufgemacht! Und dichte Schwaden von grésslichem
Gestank durchzogen die ganze Schulbaracke und den Pausenhof.
War es die Rache der Materie daflr, dass sie immer nur gemessen
und berechnet wurde? Wollte sie gegen diese langweiligen
Prozeduren rebellieren und zeigen, dass sie in Wirklichkeit etwas
ganz anderes war — koboldhaft lebendig? Wollte sie uns einen
Schabernack spielen, ordentlich stinken und mit einem Pestgeruch
in die Nase stechen?

Immer wenn in der Schule so ein undefinierbarer Geruch war,
wussten alle: Herr Preufner hat wieder einmal in seiner
Hexenkliche gewirtschaftet und im Chemieunterricht ein
widerwaértiges Gasgemisch gebraut.

So wurde die trockene Wissenschaft zum Erlebnis!

Im Biologieunterricht schickte uns Herr Preuf3ner nach drauf3en in
den groRen Garten von Kaufmann Krausewitz, wo er eine Uppige
Fulle von Blumensorten gezichtet hatte, zeigte uns eine Pflanze,
deren Namen wir finden sollten. Er gab uns das
,Bestimmungsbuch®“ in die Hand, durch eine Reihe von
Alternativfragen kamen wir zu immer engeren Merkmalskreisen
und zuletzt fanden wir den Namen der gesuchten Pflanze und die
entsprechende Abbildung. Bei jeder Ja-Nein-Frage wurde die Zahl
der Mdglichkeiten  kleiner. Die Reihe der einzelnen
Bestimmungsschritte war konsequent, ging immer weiter vom
Allgemeinen zum Besonderen — so lange, bis nur noch eine einzige
Mdoglichkeit in Frage kam: die individuelle Pflanze, die wir in der
Hand hielten. So lernten wir nicht nur, Pflanzenmerkmale zu
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unterscheiden, sondern wir erkannten auch, dass die Pflanzenwelt
insgesamt ein logisches System war.

Ebenso gewannen wir auch einen Einblick in den Aufbau der
Tierwelt mit Gruppen, Klassen, Familien und endlosen Unterarten
— den ,,Stammbaum®, den Herr Preullner uns in vielen Stunden
diktierte und den wir nach und nach auswendig lernen mussten.
Das Diktieren und Mitschreiben war mihsam und zeitaufwendig,
aber in dieser Methode war der Stoff einprdgsamer als durch die
fotokopierten Blatter, die die Schuler heute bekommen.

Die ganze Natur war eine strenge Ordnung aus mehreren
Pyramiden Ubereinander — ein Bau, der in Jahrmillionen aus der
Natur hervorgewachsen war — ein einziges riesenhaftes Kunstwerk,
das sich mit folgerichtiger Konsequenz entwickelt hatte.

Und dann das Wichtigste — das, was aus dieser stetig wachsenden
Entfaltung zuletzt hervorgegangen war: wir selbst als Lebewesen —
Schiler im Unterricht des Privaten Gymnasiums in Jade,
Angehorige einer Gattung, die erst seit wenigen hunderttausend
Jahren aufgetaucht war und die Buhne des Lebens bevolkert hatte —
die Menschbheit.

In allen Einzelheiten lernten wir den menschlichen Korper kennen.
Herr PreuRner hatte gutes Kartenmaterial. Alles wurde anschaulich:
die Funktionen der Atmung und Verdauung, der Blutkreislauf und
das Nervensystem, sédmtliche Muskeln und Knochen und die
Arbeitsweise der Sinnesorgane — Sehen, Horen, Riechen, Fihlen,
Kauen und Schmecken — die Struktur von Haut und Haarwurzeln —
und vor allem das ganzheitliche Ineinander all dieser organischen
Systeme.

Diese Schaubilder mussten wir abzeichnen und die Benennung der
Teile darunter schreiben. So Ubten wir genaues Hinsehen beim
Zeichnen.
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Wir lernten alles, was es gibt am menschlichen Koérper, nur eins
nicht — etwas, das heute mit groBter Selbstverstandlichkeit in jedem
Biologiebuch gezeigt wird und woriiber sich kein Mensch mehr
aufregen kann, das aber damals noch tabu war: die Sexualitat des
Menschen!

Seltsamerweise kamen wir auch gar nicht auf den Gedanken,
unseren Lehrer danach zu fragen. Undenkbar war es fur uns, das
sexuelle Thema mit einem Erwachsenen offen zu besprechen. Das
Thema war unberthrbar. Es wurde totgeschwiegen oder — wenn es
andeutungsweise mal erwdhnt wurde — mit der Aura des
Ungehorigen belastet. Das muss man wissen, um zu begreifen, mit
welcher Wucht spéter durch die Medien die sexuelle Revolution
uber die Jugend hereinbrach.

In den ersten Jahren hatten wir auch Malunterricht bei Herrn
PreulRner. Er war nicht gerade ein gestaltender Kdnstler, aber
dennoch haben wir etwas bei ihm gelernt: durch Mischungen einen
bestimmten Farbton zu treffen und eine geometrische Perspektive
zu zeichnen. Das Auge wurde geschult: Wir lernten zu sehen, wie
jede Mischfarbe sich aus wenigen Grundfarben zusammensetzt.
Die bunte Vielfalt der sichtbaren Dinge beruhte auf drei Farben:
gelb, blau, rot. So einfach war die Welt!

Das strukturvereinfachende Sehen der Mathematik war auch in der
Farbenwelt hilfreich. Und ebenso einfach war auch die radumliche
Perspektive beim Zeichnen — eine Ordnung, in die sich alles
hineinflgte: ein Zimmer mit Mobeln oder die vielféltige
Landschaft mit Hausern und Bdumen, Straen und Strommasten,
Garten und Wassergraben.

Verbliffend, wenn Herr PreuBner hier und da helfend eingriff:

,,Da muss noch ein bisschen Deckweil} rein und dann noch etwas
Griin!“ — und auf Anhieb hatte er den Farbton des Herbstblattes
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getroffen, mit Meisterhand. Oder wenn er die misslungene und
verworrene Struktur einer Schilerzeichnung mit wenigen Strichen
zurechtfrisierte.

Beim freihdndigen Zeichnen einer geraden Linie lehrte uns Herr
Preuf3ner, immer schon auf den Punkt zu sehen, den die zeichnende
Hand anstrebte. So wuchs eine gerade Linie. Auge und Hand
wurden der geometrischen Disziplin unterworfen.

Und immer wieder: genaues Hinsehen — feinste Beobachtung. Mit
grolter Sorgfalt alles nachzeichnen — die vielfach gezackte
Umrisslinie eines Ahornblattes und das Gedder und die zarten
Linien und kleinsten Verastelungen.

Den Musikunterricht bei Herrn PreuBner habe ich bereits erwéhnt —
an jenem Tag, als ich zum ersten Mal meine neue Schule besuchte,
mit energischem Schwung spielte er ein Lied auf dem Klavier, und
alle funfundvierzig Schiiler aus den drei Klassen sangen kraftig
mit. Hier gab es keinen Klangzauber und kein naturseelenhaftes
Gewebe wie bei Herrn Weidmann. Hier ging es recht nichtern und
prosaisch zu, und der musikalische Rhythmus war eine Zeitgestalt,
die mit mathematischer Exaktheit ausgefiihrt wurde.

Der Sportunterricht war an jenem Tag ausgefallen wegen des
Regenwetters. Aber nicht immer taten mir die Wolken den
Gefallen, sich im richtigen Augenblick zu regen — und schon bald
sollte ich die Leibeserziehung bei Herrn Preulner kennen lernen.
Besonders achtete er darauf, dass wir in Reih und Glied und im
gleichen Schritt und Tritt in einheitlicher Marschkolonne von der
Schule zum Sportplatz gingen. Er hatte uns eingebléut, dass wir
,,hicht wie eine Hammelherde® und ,,nicht wie ein Sauhaufen* zu
gehen hatten, sondern dass unser Gymnasium auch in der
Offentlichkeit des Dorfes einen ,,ordentlichen Eindruck® machen
sollte — ein ,,Bild von Disziplin und Geschlossenheit”, damit die
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Schule auch nach auf3en hin ein Profil zeigte, das sich sehen lassen
konnte.

Mit Hut, wehendem Mantel und mit scharfer Kommandostimme
begleitete Herr Preulner seine Schilertruppe und lenkte den
einheitlichen Rhythmus im Gleichschritt: ,,Links — links — links!*
Nicht nur unsere Gehirnwindungen wurden gedrillt, sondern auch
der Bewegungsapparat des Korpers.

Bei den sportlichen Leistungen war Herr PreuRBner allgegenwartig
mit Messband und Stoppuhr. Weitsprung und Hochsprung,
Schlagballweitwurf und Hundertmeterlauf, alles wurde von der
Zahlenwelt bezwungen und protokolliert. Hochste Genauigkeit der
Messungen war wichtig. Bewundernswert, wie er dastand mit
Stoppuhr und briillender Stimme: ,,Achtung — fertig — los!* — und
wie sich dann sein faltenstrenges Gesicht in scharfer Konzentration
zusammenzog — und in dem Zeitpunkt, da der Schiiler keuchend
durch das Ziel rannte, sauste die uhrenstoppende Hand auf die
Zehntelsekunde genau herunter wie ein Blitz. Dann las er die
gestoppte Zeit ab: ,,Elf Komma neun! Tolle Leistung!*

Beim Volkerball war er der Schiedsrichter und (berwachte die
Einhaltung der Spielregeln. Die langsamen Spieler wurden heftig
angefeuert, damit sie schneller reagieren sollten. Schlimmster
Tadel: ,,Ach, der traumt schon wieder!*

So hatte Herr PreuRner eine durchgehende Linie in der Reihe seiner
Unterrichtsfacher. Die Flle der sichtbaren Welt, ganz gleich ob in
Physik oder Biologie, in Kunst oder Sport, war systematisierbar in
Gesetzen und Zahlen. Alle Facher waren nur Sonderfalle einer
einzigen umfassenden Disziplin, die als die Konigin der
Wissenschaft tber der Welt thronte: Mathematik.
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Neben der Vielfalt von Ordnungsrdumen gab es noch eine ganz
andere Wirklichkeit, die wesentlich flichtiger war und keine
statischen Eigenschaften hatte, die aber dem Zugriff des
mathematischen Denkens ebenfalls nicht entfliehen konnte: die
Zeit.

Was ist Zeit? Kein Problem! Eine messbare, schnurgerade Strecke
mit einem genauen Anfangspunkt und einem Endpunkt als Ziel.
Die Zeit, die fur Herrn Weidmann eine lebendig flieBende Folge
von Geschichten und Melodien war, dieselbe Zeit wurde bei Herrn
PreuBner zu einer festgefrorenen geometrischen Gerade. Nicht nur
beim Sport, wenn er die Leistung auf der Zeitstrecke der Rennbahn
mit der Stoppuhr maR — auch im Unterricht war der zeitliche
Ablauf genau bemessen: Plnktlich, korrekt gek&mmt und im
fabelhaft sitzenden Anzug mit scharfen Bugelfalten betrat er das
Klassenzimmer zum Unterrichtsbeginn. Und genauso punktlich
schloss er: Eine Sekunde vor dem klingelnden Pausenzeichen hatte
er schon hinter der Lésung der Aufgabe an der Tafel einen Punkt
gemacht und den letzten Satz zu Ende gesprochen. Oft genug habe
ich mich daruber gewundert, wie er das schaffen konnte, das
tagliche  Unterrichtspensum genau in den Rahmen von
funfundvierzig Minuten unterzubringen. Kein Geheimnis fiir Herrn
Preul3ner. Er hatte ein mathematisches Verhaltnis zur Zeit.

Nicht viel anders war es bei den Klassenarbeiten. Piinktlich fingen
wir an und auf die Sekunde genau am Ende der Stunde mussten wir
abgeben. Keinen Moment langer durften wir rechnen und
schreiben.

Herr Preuliner hatte eine hochst wirksame Methode, um uns zur
konzentrierten Arbeit und zum rechtzeitigen Aufhdren zu zwingen.
Ab und zu warf er einen Blick auf die Uhr — das grausam
gleichglltige Zeitmessgerdt — und sagte mit aller Ruhe: ,,So, jetzt
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noch zwanzig Minuten Zeit — dann miisst ihr abgeben!* — und nach
einer Weile dieselbe ruhige Stimme: ,,Zehn Minuten noch — dann
ist Feierabend!* Bei jeder nichstfolgenden Zeitansage wurde es
noch stiller in der wachsenden Anspannung der geistigen Arbeit.
Und der Countdown lief weiter und weiter — unerbittlich: , Jetzt
noch funf Minuten — zwei Minuten — eine halbe Minute noch! So —
fertig — authoren!” Und wir alle legten gleichzeitig den Fiiller aus
der Hand, und Herr PreuBiner sammelte die Arbeiten ein: ,,So — das
war’s fur heute.*

Die mathematische Zeit, die zielstrebig auf das Ende zugeht, war
ein Zwang zur Beschleunigung des Denkens, zur Sammlung der
Aufmerksamkeit und zur systematischen  Abwehr von
Nebengedanken und abschweifender Phantasie. Mein vertrdumtes
Gehirn wurde dazu verurteilt, sich auf einer eisernen Schiene zu
bewegen. Dennoch muss ich zugeben: Daflir war es ein gutes
Training.

Der Unterricht und das ganze Leben der Schule waren rechnerisch
und pédagogisch verfligbar, strategisch zu meistern. Alles war
denkbar einfach. Probleme gab es nicht. Jedenfalls nicht fur Herrn
Preuf3ner.

Die mathematische Verrdumlichung der Zeit ist es wohl auch
gewesen, die die zielstrebige Planung und Entwicklung des
Privaten Gymnasiums Jade begunstigte — den raschen Aufstieg.
Denn Herr Preuner war der Direktor der Schule, nachdem Herr
Weidmann — vielleicht aus gesundheitlichen Griinden oder wegen
seines hohen Alters — den verantwortungsvollen Posten abgegeben
hatte. Und Herr PreuBner nahm die Zlgel fest in die Hand. Seine
mathematische und strategische Begabung half ihm bei vielen
organisatorischen Problemen besonders in der Anfangszeit, und
sein waches Auge machte ihn hellsichtig, lieR ihn weit in die
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Zukunft blicken. So hatte er — willensstark, zielsetzend und
richtungweisend — unser Privates Gymnasium in Jade aus den
einfachsten Anfangen heraus zu einer Schule entwickelt, die in
immer ferneren Kreisen bekannt wurde — und die baulichen
Erweiterungen und die Schilerzahl nahmen standig zu.

Alle Rdume waren auf dieselbe Weise strukturiert: Klassenzimmer,
Gartenbeete und Sportplatz — und die planbare Zeit, die wie eine
raumliche Perspektive war. Sein Wirken war eine mathematische
Form von Erziehung, Denken und Handeln. Die Fluchtlinien der
Landschaft, der Stammbaum der Pflanzen und Tiere als Hierarchie
aus vielen Stufen, das Experiment als Raum der Messung und der
Erkenntnis physikalischer und chemischer Gesetze — alles gehdrte
zum abstrakten Raum von Zahlen und geometrischen Figuren, zum
Reich der logischen Strenge, das immer wieder in hdchster
Reinheit und Klarheit aufleuchtete.
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Die Atmosphare der Schule
1. Wanderungen und Fahrten

Die Herren Weidmann, Zadka und Preuflner haben Akzente
gesetzt, haben das Private Gymnasium gepragt, haben ihm eine
Gestalt gegeben — ein Gesicht. Und jeder war auf seine Art ein
padagogisches Genie. Ja, ich zbgere nicht, dieses Wort zu
gebrauchen: Genie! Was diese Lehrer gekonnt haben!

Die padagogische Strenge war es, die uns formte, der suggestive
und einpragsame Unterricht, Grundlichkeit im fachlichen Detail
und im systematischen Aufbau. Nie sind wir eingeschlafen.
Langeweile gab es nicht. Immer sorgten unsere Lehrer fir Tempo,
Spannung und Abenteuer.
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Der harte Stil war nicht nur zeitbedingt, er war auch notwendig im
Blick auf die Situation der Schule. Viele Schuler kamen nach Jade,
die auf anderen Gymnasien gescheitert waren. Hier bei uns
bekamen sie noch einmal eine Chance. Sie waren nicht gescheitert,
weil sie dumm waren. Es gab andere Probleme: Sie waren
Nervenbundel, ruhelos und kribblig, litten unter
Konzentrationsmangel und brauchten mehr Zuwendung. Diese
Schiler aufzufangen, bedeutete fiir die Lehrer in Jade padagogische
Schwerstarbeit. Das erklart vor allem die eiserne Disziplin im
Unterricht. Fir die neuen Schiiler war es gut, wenn sie sich gleich
in einen festen Rahmen einordnen mussten.

Neben der Strenge war immer ein grofler Spielraum flr die
individuelle Betreuung der Schiler. Wer im Sprachunterreicht
etwas nicht verstanden hatte, durfte nachmittags zu Herrn Zadka
kommen, und er nahm sich die Zeit und lbte noch einmal mit
einem Einzelnen oder mit mehreren in einer Gruppe.

Und wer besonders Lust zum Musizieren hatte, war nachmittags
bei Herrn Weidmann gern gesehen, auch er nahm sich die Zeit fiir
uns, und allmé&hlich entstand eine kleine Musik-AG. So wurden
immer wieder schlummernde Talente geweckt.

Neben diesem hohen pédagogischen Ethos war es noch etwas
anderes, was die drei Lehrer miteinander verband — etwas, das
keiner vermuten wirde, der an das verschiedene Wesen dieser
Lehrer denkt: der Gegensatz zwischen der Welt als Wort und Klang
und der Welt als Logik und Zahl mit dem scharfen Verstand, dem
niichternen Realismus und dem sachlichen Unterrichtsstil.

Alle drei waren verzaubert von der Musik Richard Wagners.

Bei Herrn Weidmann war es noch verstandlich. Als Musiklehrer
hatte er uns ein kinstlerisches Bild von Richard Wagner vermittelt,
das frei war von jeder Nazi-ldeologie. So konnte ich damals ganz
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unbefangen dieser schopferischen Klangwelt begegnen. Daflr bin
ich dankbar.

Bei Herrn Zadka hing es wohl damit zusammen, dass er ein offenes
Ohr fir feine Nuancen im Sprachklang hatte, und so war er auch
fur den grofRen Reichtum der Musik aufgeschlossen.

Aber was konnte einen so strengen, traumfeindlichen Mathematiker
wie Herr Preul3ner an der Musik Wagners begeistern?

Ich weill es nicht. War es vielleicht eine Art mathematischer
Traumkunst, das raffinierte Kalkil, mit dem Wagner die
rauschhaften Klangmassen berechnet hatte? Oder war es das
tonende Chaos, das wie eine Naturkatastrophe voriiberbrauste und
das doch in das einfache und berschaubare System einer Partitur
gebannt werden konnte? Oder war es die Bewunderung des
Dirigenten, der mit der Magie des Taktstockes eine sagenhafte
Disziplin ausubt und die Spieler im Orchester zu ungeheurer
Prézision zusammenzwingt, damit sie das Klangwunder
hervorbringen kdénnen? War die Musik Wagners fir ihn ein
Urphdnomen der Macht? Dieses Pathos, das den Zuhorer
uberwaltigt und jede Kritik zum Verstummen bringt?

Wohl von allem etwas. So zeigte sich im Spiegel der drei ganz
verschiedenen Menschen auch etwas von der Vielseitigkeit
Wagners: das Mathematische und Strategische, die exakte Planung
und Berechnung der machtvollen Wirkung in Musik, Buhnenbild
und Beleuchtung, die padagogisch-suggestive Art, wie Wagner
seine  musikalische Botschaft verkiundet. Aber auch die
Musikverwandlung der Sprache, das Waldweben und das
mythische Geraune, das immer wieder zum Erzéhlen anregt, zum
Sinnen und Trdumen. Es waren Lehrer, die staunen konnten. Und
das ubertrug sich auf den Unterricht: Schiler begeistern, den Sinn
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erwecken flir das Wunder der Dinge, Augen und Ohren 6ffnen.
Ergriffenheit.

Mancher Leser wird es kaum begreifen, dass bei so viel Drill und
Disziplin des Unterrichts dennoch ein familidres Klima an der
Schule mdglich war. Strenge und Nestwarme — wie kann man das
verbinden? Berufsgeheimnis dieser Lehrer!

Sicher waren es auch die vielen Abwechslungen, die den
gleichméaBigen  Schulalltag  auflockerten.  Besonders  Herr
Weidmann war ein Meister der plétzlichen Uberraschung. Frih
morgens kurz vor acht Uhr saen wir mit unseren Schulsachen in
Lernstimmung im Klassenraum — da kam Herr Weidmann mit
einem verschmitzten Lacheln herein: ,,Na, was guckt ihr mich so
an? Raus mit euch! Heute ist schones Wetter. Wir machen eine
Wanderung nach Waldeck! Kein Unterricht heute!*

Mit Jubelgeschrei stlrzten wir aus dem Klassenzimmer, und es
ging los. Waldeck, das war der Tierpark in Jaderberg, ein
besonderer Anziehungspunkt fur Kinder. Der FuBmarsch von einer
Stunde war kein Problem. Herr Weidmann verkirzte uns die Zeit
und erzahlte lustige Anekdoten, die er wieder massenweise aus
dem Armel schittelte. Und einige Schiiler waren Profis im Witze
erzdhlen. So liefen wir frohlich und aufgekratzt durch den
leuchtenden Fruhling. Bei Waldeck gab es einige Raubtierkafige
und Spielgerate: Wippe, Karussell und Schwebebahn. Und die
kleinen, flinken Rhesusaffchen! Was fiir eine Sensation war es flr
uns, als einer von diesen wendigen Burschen einem Lehrer, der
sich etwas zu weit vorbeugt hatte, die Brille — ratsch — aus dem
Gesicht wegschnappte!

Zwischendurch konnten wir uns hinsetzen und Limonade trinken.
Uber dem weiten Platz mit Gartenstiihlen und weiR gedeckten
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Tischen schallte die krdchzende Stimme von einem Papagei oder
der jubelnde Triller von einem Kaffeehausgeiger.

Oder Herr Weidmann kam ins Klassenzimmer und sagte: ,,Raus
mit euch! Letzte Stunde vor den Ferien! Wir gehen auf die Wiese,
und ich erzihle euch etwas!*

Und dann lagen wir — damals, als wir insgesamt nur flinfundvierzig
Schiler waren — auf der Wiese im Garten von Kaufmann
Krausewitz zwischen wehenden Grasern und Schmetterlingen —
und Herr Weidmann entfiihrte uns mit seiner Erzdhlkunst in die
Zauberwelt der Freischutzoper — wir waren ganz Ohr, und unsere
Traumbilder der inneren Vorstellung schwebten dahin ber das
flimmernde Wiesengrin.

Einmal wurden wir alle zusammengerufen im groRen
Klassenzimmer dort oben im Kaufhaus Krausewitz — noch ahnten
wir nicht, was auf uns zukam, und voller Erwartung und Spannung
lauschten wir auf die Stimme von Herrn Weidmann, als er uns
ankiindigte, diesmal habe er drei Uberraschungen fiir uns. ,,Erstens:
Wir fahren ins Theater nach Oldenburg. Wilhelm Tell!*
Stiirmischer Jubel!

»Zweite Uberraschung: Die Woche darauf fahren wir nach
Wangerooge, vierzehn Tage, mit der ganzen Schule!* Brausender
Beifall! ,,Und jetzt kommt das Dritte: Gleich nach der Zeit auf
Wangerooge beginnen die Sommerferien!* Der Freudentaumel
kannte keine Grenzen!

Auf Wangerooge waren wir in einem groflen Schullandheim
zusammen mit anderen Jugendgruppen untergebracht. Auf der
Hinfahrt wurden wir von einem heftigen Sturm (berrascht:
Windstarke neun! Hohe Wellenberge walzten sich schdaumend
heran, das Schiff schwankte auf und ab, und man musste sich
schnell irgendwo anklammern, um nicht den Halt zu verlieren.
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Noch sehe ich die drei Lehrergestalten, Weidmann, Zadka und
PreuRner, fest stehend auf dem Deck, das auf und nieder ging, mit
Hut und wehendem Mantel, von heftigen WindstoRen und
schaumender  Gischt umflattert — im Hintergrund ein
sturmzerrissener Wolkenhimmel.

Auf Wangerooge hatten wir dann gutes Wetter. So konnten wir
wandern und die Insel erleben: das harte Gras zwischen den Diinen
und die seltsame Vegetation mit verkrippelten, kieferdhnlichen
Gewadchsen; den feinen Sand, der immer mit diinnen Schleiern tber
das Watt dahinflog; Muscheln in bizarren Formen, die wir Uberall
finden konnten; das Geschrei der Moéwen in der Luft — und vor
allem das unendliche, blauflutende Meer, das mit seinen
schdaumenden Wogen langsam und bed&chtig heranrollte.

Diese Beziehung zur freien Natur, zu Wind und Wetter, war uns
schon vertraut aus dem Sportunterricht von Herrn Preufl3ner und
gehdrte mit zur Atmosphdre der Schule. Auf einer groRen
Bauernwiese mit Kihen und Stacheldraht spielten wir Schlagball
und Volkerball, spater waren wir auf einem groRen Platz hinter
dem Gebdaude der Volksschule. Manchmal haben wir auch im Jade-
Fluss gebadet.

Unter der Anleitung von Herrn Preul3ner fuhren einige Schuler mit
dem Rad in ein kleines Waldchen, hoben junge Baume aus und
pflanzten sie reihenweise in die Erde, und unser neuer Sportplatz
bekam eine schéne Abgrenzung und Umrahmung.

Und dann die kurze Wanderung von der Schule zum Kinosaal im
Kaufhaus Meierdirks — zehn Minuten zu FuB. Dort spielte der
,Verkehrskasper”, der immer in einen Unfall hineinverwickelt
wurde und uns dann auf drollige Art die Verkehrsregeln
eintrichterte. Oder es gab einen lustigen Spielfilm: ,Die
Sklavenkarawane* nach Karl May. Oder auch einen ernsteren Film:
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,,Der Schimmelreiter nach Theodor Storm — urige Bauerntypen,
kerniges Dorfmilieu im neunzehnten Jahrhundert, viel Deich und
Meer — und zuletzt die anschwellende Flut, naturnah und echt
gefilmt, wie in einer stirmischen Nacht die rollenden Wasserberge
hereinbrechen und alles fortreiBen, Hauser und Viehstélle, Tiere
und Menschen. Oder ein Kinderfilm mit ,,Bambi“, dem kleinen
Reh — und der Maérchenwald schwebte vorliber mit weichen
Démmerfarben und stimmungszarten Bildern.

Ein Kinoerlebnis war damals noch viel eindrucksvoller als heute.
Es gab noch kein Fernsehen und keine Reizuberflutung durch die
Medien. Jeder Film war ein groBes Wachtraum-Erlebnis —
atemberaubend. Noch tagelang konnten wir davon erzahlen, so
verzaubert waren wir. Und wochenlang gingen die vielen Bilder in
meiner Phantasie herum.

Manchmal kam Herr Preul3ner ins Klassenzimmer und machte uns
auf einen sehenswerten Film aufmerksam, der am Nachmittag
gegeben wurde: ,,Das doppelte Lottchen®, ,Das fliegende
Klassenzimmer* oder ,,Piinktchen und Anton“.

Und am nédchsten Schultag gab es in den Pausen jede Menge
Erzdhlstoff. ,,Weillit du noch? Hast du das gesehen? Die
Verfilmung der klassischen Jugendbiicher von Erich Ké&stner — das
war schon ein Erlebnis, das sich keiner entgehen lief3.

Spéter, als die Schulbaracke fertig war und als wir nicht mehr
neben dem Viehstall oder im Tanzsaal oder in der Veranda sitzen
mussten, sondern in schdnen, praktischen Klassenzimmern, sahen
wir Spiel- und Lehrfilme im groBen Pausenraum. Er bot genug
Platz fur Uber hundert Zuschauer, hier war eine anheimelnde und
gemutliche Atmosphére. Dicht an dicht gedréngt sallen wir auf den
Stiihlen und waren voll schaulustiger Neugier.
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Die Schule nahm auch regen Anteil an den wichtigen Ereignissen
des Dorfes. Unvergesslich steht mir jener Sommerabend vor
Augen, als Herr Dr. Thormélen, Pferdeziichter und Reiter von Jade,
von den Olympischen Spielen in Helsinki heimkehrte — mit einer
Goldmedaille! Es war 1952 — und das ganze Dorf war auf den
Beinen, um den groRen Helden festlich zu empfangen. Uber der
StralRe hingen Girlanden mit WillkommensgriRen, die Dorfkapelle
spielte und wir Schulkinder standen am Strallenrand, bewarfen den
Sieger mit Blumen und begriRten ihn mit Hallo und Jubelgeschrei.
Schon immer hatte es in Jade eine Tradition der Pferdezucht und
Reitkunst gegeben. In der ,,Chronik der Gemeinde Jade* (1957)
berichtet Herr Gravemeier ausfuhrlich von der Geschichte der
einheimischen Pferdezucht. Die erste Kunde (ber grof3e
Pferdebestdnde in Jade erreicht uns — wie Herr Gravemeier erzahlt
— bereits aus dem siebzehnten Jahrhundert. Durch zuverlassige
Nachrichten aus dem 19. Jahrhundert wissen wir: Schon damals
haben die Landwirte ihren Ruf als beriihmte Pferdeziichter in ihren
Familien begrundet und groRe Erfolge erzielt in der Veredelung
wertvoller Vatertiere — und fur besonders gelungene Prachtpferde
aus Jade wurden immer wieder Preise verliehen. Den Ziichtern aus
Jade gebiihrt ein ,,Ehrenplatz in der Geschichte der Landwirtschaft
des Oldenburger Landes®, schreibt Herr Gravemeier mit grofem
Heimatstolz. Und er beschlief3t sein Ruhmeskapitel mit dem Satz:
,Dass auch der Olympiasieger Dr. Thormdlen sein Elternhaus in
der Gemeinde Jade hat, soll keineswegs zur Abrundung unserer
Betrachtungen dienen, sondern die hervorragende Stellung der
Pferdezucht der Gemeinde Jade dokumentieren, deren Ruf weit
iiber die Grenzen des Oldenburger Landes hinausragt.*

So war damals die Jubelstimmung der Biirger von Jade nur allzu
begreiflich. Eine Sternstunde in der Geschichte des Dorfes war es,
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ein Hohepunkt, den auch die Lehrer und Schiiler des Privaten
Gymnasiums miterleben wollten. Nach dem Festmarsch mit einer
langen Reiterprozession versammelte sich das frohliche Volk auf
einer Wiese — mit dem Blick auf den groBen Wagen, der mit
Kranzen festlich geschmiickt war — und dort oben thronte die ganze
Prominenz des Dorfes, in der Mitte sall der gefeierte Sieger, Dr.
Thormdélen, der mit vielen Reden geehrt wurde.

Und dann kam Herr Weidmann und meldete sich zu Wort. Er hatte
kein Konzept in der Hand, las nichts ab, er war ein Meister in der
Improvisation der miindlichen Rede und schleuderte seine Worte in
die Menschenmenge hinein — grolRe Worte. Sofort ergriff er die
Herzen der Zuhorer im Sturm, ganz gleich ob jung oder alt — die
Herzen aller Schuler, Lehrer und aller Dorfbewohner. Er traf genau
den richtigen Ton fur die Stimmung des Tages, und alle waren
mitgerissen.

Eine  schwungvolle  Rede, die die  Weite seines
Geschichtsbewusstseins ~ zum  Ausdruck  brachte -  sein
Vaterlandsgeflihl, das nicht nur Musik und Sprache umfing,
sondern auch unsere Sportbegeisterung und den Stolz der Burger in
Jade mit einbeziehen konnte.

Immer war es Herr Weidmann, der die Wanderungen und Fahrten
der Schule organisiert hatte. So erinnere ich mich noch an den
Besuch im Ubersee-Museum in Bremen unter seiner Leitung.
Stundenlang konnten wir in den weitrdumigen Hallen
umherschweifen. Was es da alles zu sehen gab! Primitive Waffen,
die ersten Axte und Pfeilspitzen, Keramik und bunte Ketten der
Naturvolker, Gewebe und Kleider von Moorleichen, Federschmuck
der Indianer, Kanus, alte Inschriften und Hieroglyphen,
Wohnungseinrichtungen in Schilfhitten, Menschengestalten bei der
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Feuerbohrung, Totempfahle und grellounte  Masken —
volkerkundliches Material, von Bremer Kaufleuten und
Weltumseglern aus allen Himmelsrichtungen herbeigeschleppt, aus
Agypten, aus China, Japan und den Suidseeinseln. Die ganze Welt
war unter riesigen Kuppeln versammelt — ein Rendezvous von
Jahrhunderten und Jahrtausenden.

Die Museumshallen lagen direkt hintereinander, jede Halle eine
Arche Noah fur sich, mit fremden Welten befrachtet — und alle
diese  Regionen bildeten eine endlose  Perspektive —
Schwindelgefuhl in Raum und Zeit, Fluchtlinien, die immer
grolere Fernen ahnen lieBen — Fernen im Abgrund der Zeit —
dammergraue Tiefe, in der die ersten Spuren des homo sapiens und
die Rdume der Geschichte allmé&hlich auftauchten.

Hier — in diesen heiligen Hallen der Menschheitserinnerung —
fanden wir die anschauliche Ergédnzung zum langen Atem im
Erzahlstrom von Herrn Weidmann. Hier war es sichtbar und
fuhlbar — das ,,Es war einmal“ der versunkenen Kulturen. Hier
wurde unsere Neugier geweckt, und mit eigenen Augen und
Hé&nden konnten wir alles sehen und bertihren — die bunte Fulle und
Phantastik, die ,,Geschichte heif3t.

Hier wirkte noch die stumme Sprache seltsamer Gegenstéande —
schweigende Zeugen vom Leben der untergegangenen Volker, von
zahllosen Menschen, die Jahrtausende vor uns gelebt hatten.
Kostbarkeiten aus aller Herren L&nder, aus so vielen Fernen
zusammengetragen und Uberschaubar geordnet vom FleilR der
Gelehrten.

Hier war jene sonderbare Stimmung, die man wohl erst im Alter
richtig spiren und in Worten fassen kann — arch&ologische
Wehmut, Macht der Vergéanglichkeit, musealer Staub und
Totenstille, Gruselschauer der Zeit — gesehen mit dem wissenden
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Blick vom Prediger Salomo im Alten Testament: ,,Alles ist eitel* —
empfunden mit der symbolgeladenen Schwermut des Oswald
Spengler in dem kulturphilosophischen Werk ,,Der Untergang des
Abendlandes* — jener groRe Seher, der weitrdumig schweifend alle
zeitlichen Tiefen versammelt und deutet.

2. Marchenglanz und traumatische Wirklichkeit —
Staatstheater Oldenburg

Ein stimmungsvoller Hohepunkt war immer die Theaterfahrt nach
Oldenburg — ebenfalls eine Anregung von Herrn Weidmann. Mit
dem Busunternehmen Brook wurden wir von der Schule aus zum
Musentempel befordert und nach der Auffiihrung wohlbehalten
wieder nach Hause gebracht. Mein erstes grofies Theatererlebnis
war ,,Wilhelm Tell“ von Schiller. Als kleiner Elfjahriger war ich
uberwaltigt vom Prunk im Zuschauerraum. Ganz unten sal3en wir
Schiiler in rot gepolsterten Sesseln im ,,Sperrsitz“ — Herr
Weidmann hatte uns gute Platze besorgt — und blickten empor zur
Schwindel erregenden Hohe des Theaterhimmels, zum Glitzerfest
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des funkelnden Kronleuchters dort oben, und zu den rosigen
Gottinnen und mythischen Geschdpfen, die in lachenden Farben
und schwebender Heiterkeit auf Wolken thronten.

Dann ging das Licht aus — langsam und allmahlich verglihend in
den blumenférmigen Kelchen der glasernen Lampen —, und die
barocke Pracht versank in tiefe Finsternis. Langsam erhob sich der
dunkelrote Vorhang aus Samt und gab den Blick frei auf eine
Alpenlandschaft mit Gewitterhimmel und zuckenden Blitzen —
tauschend echt. Gebannt starrten wir auf die Bihne, wo sich jetzt
das Wunder abspielte, das alles tbertraf, was wir bisher als Theater
erlebt hatten.

Der HoOhepunkt der Spannung war die Apfelschuss-Szene. Der
Landvogt war ein besonders guter Schauspieler — ein Furcht
erregender Tyrann, grausam und verbissen. Und dann der grofe
Augenblick, wo der Meisterschuss gelingt und der Junge seinem
Vater unverletzt in die Arme stirzt.

Und immer wieder die stimmungsvolle Beleuchtung.
Geheimnisvoll, wenn am Ende der Szene das Licht allmé&hlich
verlosch, und das Buhnenbild mit der malerischen Gruppierung
von Personen wie ein Traumbild entschwand.

Und dann die Fahrt zum Weihnachtsmarchen — alle Jahre wieder.
Das erste Biihnenstiick dieser Art hiel ,,Sternméidchens
Erdenreise®.

Der erste Akt spielte im Himmel mit leuchtend gelben Wolken und
Glitzersternen. Ein schusseliger Petrus, der dauernd seine Brille
suchte, die er auf der Nase hatte, lief hastig umher — und zwischen
lauter urkomischen Begebenheiten kam eine grazidse
Balletteinlage: eine grolRe Kiste wurde auf die Blihne geschoben,
mehrere lebensgroRe Puppen stiegen heraus, niedliche Gestalten —
ihre steife Bewegung l6ste sich auf im Tanz, lachelnd und mit
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zierlichen Schritten drehten sie sich umeinander — und im
Orchester erklang ein Menuett von Boccherini.

Diese Marchenstiicke hatten regelmaRig einen weihnachtlichen
Schluss, wo der gutmitige Nikolaus wie ein ,,deus ex machina®
auftauchte, den dramatischen Knoten der Handlung léste und die
schlimme Geschichte zum Guten wendete. Die Streitenden reichten
einander die Friedenshand, und Dornréschen und der Prinz oder
Schneewittchen und die sieben Zwerge oder das tapfere
Schneiderlein und Konig und Konigin feierten zusammen
Weihnachten als das Fest der Liebe.

Unsichtbare Scheinwerfer tauchten das Buhnenbild in ein
gemaldeartiges Traumlicht, so dass die Marchenbilder in immer
schoneren Farben aufgliihten. Die Dunkelheit des Waldes, der
silberne Strahl eines Springbrunnens im Regenbogenlicht, die
zierliche Architektur im Saal eines Marchenschlosses, die
moosgrunen Felsformen einer Zwergenh6hle — alles wurde
lebendig in der farbigen Beleuchtung. Und besonders wirkungsvoll
war die Verwandlung des Wolkenhimmels im Buhnenbild —
Abend- und Morgenstimmung!

Wir traumten mit wachen Augen, wenn die Nacht mit ihren grauen
Schleiern herniedersank oder wenn der Mond oder die Sonne
aufging oder wenn aus silbergrauen Wolken ein Glitzerschnee
herabfiel — und was flr ein Lichtzauber, wenn auf einmal das
Jenseits hereinbrach in die Erdenwelt, wenn in der Ferne ein
dunkles Wolkenmeer aufbliihte, und eine Mérchenfee oder eine
Sonneng6ttin mit ihrem Sternengewand zur Verkiindigung der
grolRen Worte am Ende der Geschichte die Arme ausbreitete.

Und die Ballettkunst! Welches Entzicken, wenn die Waldelfen
kamen oder flackernde Irrlichter oder blumenhafte Méadchen, wenn
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sie tanzten, sich im Wirbel drehten und mit traumhafter
Leichtigkeit durch die marchenhaften Kulissen schwebten!

Das Orchester spielte dazu Stlicke aus der Nussknacker-Suite von
Peter Tschaikowsky und d&hnliches. Immer, wenn ich diese
Musikstiicke noch einmal hdre und wiedererkenne, werde ich vom
Zauber der Erinnerung ergriffen, ich fiihle mich zurlckversetzt in
jene  Stimmung des Weihnachtsmarchens im Oldenburger
Staatstheater. Und an die Schulzeit in Jade.

Und einmal — am Ende einer Mérchenvorfihrung — sangen die
Darsteller ein Weihnachtslied, und das Kinderpublikum wurde
aufgefordert, mitzusingen. Es war das Lied: ,,Oh, du fréhliche!* Da
erklang es von allen Seiten, von unten vom Sperrsitz aus und von
allen Rangen bis ganz hoch oben, Hunderte von Kinderstimmen,
lauter kleine, mutige Sanger — alle zugleich einstimmend in die
festliche Musik des Orchesters. Ich sehe noch die bunte, frohliche
Kinderschar, die die barocke Pracht des dunklen Zuschauerraumes
bevolkerte — ein Raum, festlich erhellt vom milden
Weihnachtslicht, das von der Buhne strahlte.

Nie wieder habe ich Kinder so singen gehort!

Und wenn Herr Weidmann im Musikunterricht seine
Operngeschichten erzahlte, sall ich in meiner Phantasie immer
mitten im barocken Theater in Oldenburg, der dunkelrote VVorhang
ging auf und die Buhnenbilder wuchsen aus der Dunkelheit hervor
in malerischer Beleuchtung.

Auf der Rickfahrt vom Theater machte Herr Brook noch einen
kleinen  Umweg durch die Stadt, um uns die
Weihnachtsbeleuchtung der grolRen Kaufhauser zu zeigen. Was
heute flir die Kinder vollstdndig normal ist, war damals in der
Nachkriegszeit ein aufregendes Erlebnis. Es war in einer Zeit, als
die optische Technik mit den vielfarbigen Reklamelichtern erst im
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Anfangsstadium und wenig verbreitet war. Mit weiten Augen und
atemlosen Staunen driickten wir unsere Nasen an die
Busfensterscheiben, wenn im tief verschneiten Winterabend das
bunte Geflimmer der Weihnachtsreklame erschien und langsam
voruberglitt.

Der letzte und kronende Abschluss dieser Theaterfahrten war fir
mich der Besuch der Wagneroper ,.Der Fliegende Holldnder®.
Durch den Musikunterricht von Herr Weidmann waren wir optimal
vorbereitet. Die Handlung kannten wir in- und auswendig, und die
wichtigsten Leitmotive waren uns vertraut. VVon einer Musikstunde
zur néchsten stieg meine Erwartung. Das erste Mal war es, dass wir
diese Musik ,,live* horen sollten, die Herr Weidmann uns so oft zu
schildern versucht hatte. Schon gleich am Anfang der Ouvertlre
horten wir das sturmgepeitschte Meer, dann verschwand der
Hollenldarm wie ein ndchtlicher Zauberspuk — Schweigen — und aus
dem Orchestergraben kam das innige Erldsungsmotiv — hell
erblihend. Alles, was wir aus dem Musikunterricht bei Herrn
Weidmann kannten, wurde Gegenwart, volle Theaterwirklichkeit:
die eruptive Gewalt des Klanges, die schmelzende SiiBe in den
Holzblasern, wenn die Hoffnung auf Liebeserfullung wéchst, der
Geisterchor der Verdammten, der aus der Ferne von dem Schiff mit
dem blutig roten Segel heriiberweht — und dann, wie zu den
Erlésungsklangen im Finale aus dem Dunkel ein Sonnenball
hervorbricht, gleiBend hell — gerade eben hatte Senta sich von dem
hohen Felsen in die Fluten heruntergestirzt als Opfer — und alle
Gestalten im Vordergrund sehen das wachsende Licht am
Meereshorizont — tief ergriffen vom Mysterium der Erlosung.

Diese Theaterbesuche, die unter der Schirmherrschaft und
fachménnischen Betreuung von Herrn Weidmann stattfanden,
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waren fir mich der Anfang, der erste Anstol zu einer
Theaterleidenschaft — und vor allem: Ich wurde sichtig nach
Opern.

Zum Gliick gab es auflerhalb der Schule ein Theater-Abonnement,
da konnte man einmal im Monat eine Oper, eine Operette oder ein
Schauspiel sehen. Pinktlich erschien der Theaterbus vor dem
Kaufhaus Krausewitz, und jedes Mal war er voll besetzt:
Erwachsene aus Jade und Schiiler des Privaten Gymnasiums — ein
Liebhaberkreis der erlesenen Kunste. Wir fuhlten uns schon als
halbe Erwachsene, Mitglieder einer Elite von Musikexperten, edel
gekleidet als junge Damen und Herren.

Und wer selten fehlte, war natlrlich Herr Weidmann. Ein
anerkennendes Ldacheln flog (ber seine Lippen, wenn er ein
bekanntes Gesicht aus der Schule erblickte — und in der kurzen
Wartezeit, bis der Bus eintraf, so zwischen Tur und Angel, kramte
Herr Weidmann einiges heraus aus der Schatzkiste seines
Opernwissens, um uns auf den grof’en Abend vorzubereiten.

So lernte ich Opern in verschiedenen Stilrichtungen kennen: die
graziése Anmut von Mozartmusik und der zierliche Bewegungsstil
der Sénger — die Dramatik und die heftigen Kontraste bei Verdi —
die Dblutige Schauerromantik des italienischen Verismus:
,Cavalleria rusticana® von Mascagni und der ,,Bajazzo™ von
Leoncavallo. Was fur eine Ungereimtheit, wie hier primitive
Skandalgeschichten aus Eifersucht, Mord und Totschlag mit einer
Fulle herrlicher Musik tberschuttet wurden! Was hatten sich die
Komponisten eigentlich dabei gedacht? Nur eins hatten sie im Sinn,
und das mit grofter Leidenschaft — das einzige, das sie zeigen
wollten: die Wahrheit!

Schon der italienische Name ,,Verismus® deutet es an. Und die
Wabhrheit ist oft blutig und grausam. Nicht wirklichkeitsferne
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Mythen, wie bei Wagner, sondern das Schockierende, das taglich
uberall geschieht — Uberall auf den Stral3en, in der Hafenkneipe,
hinter verschlossen Tiren in einer Elendswohnung — nichts anderes
als das wollten sie zeigen. Nein — nicht zeigen, sondern
herausschreien, herausbrillen — und jedes drastische Mittel der
Musik war ihnen recht. Orchester und Biihne in Oldenburg
brachten den neuen Realismus zur vollen Wirkung.

Die leidenschaftliche Glut der Sénger und ihre schauspielerische
Ausdruckskraft, die bis ins Damonische gesteigert war, der
mitreiBende Schwung der Musik und immer wieder das
Bihnenbild, das wie ein Historiengemélde wirkte — in jedem
Moment eine ausgewogene Komposition in der Figurenverteilung
im Raum, in Gewéndern, Licht und Kulisse — alles war stimmig
und ergab den geschlossenen Eindruck einer groRen Oper.

Auch in spaterer Zeit im Erwachsenenalter zog es mich immer
wieder hin zum Staatstheater in Oldenburg — und jedes Mal sah ich
wieder mit den geblendeten Augen jenes elfjahrigen Schiilers die
mythologischen Geschdpfe hoch oben im Deckengemalde — heiter
spielend — jugendliche Schonheiten auf schwebenden Wolken —
winkende Gottinnen der Erinnerung, die aus grof3er Zeitenferne
hertiberlachelten: Es war einmal!

Das leichte Schweben dort oben gehorte zur paradiesischen
Sorglosigkeit des Vogelmenschen Papageno — eines naiven
Geschopfes in der ,,Zauberflote® von Mozart — und zu den
silberzarten Streicherklingen am Beginn des ,Lohengrin“ -
Klénge, die einen uberirdischen Lichtraum er6ffnen — flutend in
einem mystischen Blau — jene hdhere Lichtwelt aus den
Erlosungsklangen Wagners. Und die Musik und der Theaterhimmel
erweckten in mir die innere Vorstellung, wie der heilige Gral in den
Hénden himmlischer Gestalten aus jenseitigen Wolken zur Erde
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getragen wird — langsam tiefer und tiefer schwebend — hinab zur
Menschenwelt, dort, wo er eine neue Heimat findet im innersten
Raum der Burg, im sakralen Heiligtum der Gralsritter.

Und die mythischen Wesen im Deckengemalde schienen
unmerklich zu kreisen in den leuchtenden Sphéren der Musik. Der
ganze barocke Zuschauerraum begann sich langsam zu drehen.

Und oft, beim Verlassen der Traumhohle, wenn ich die breiten
Stufen des Musentempels herunterstieg und der feuchte Nachtwind
meine Stirn kihlte, musste ich denken: Dort hinten auf dem
weitldufigen Parkplatz irgendwo zwischen den Laternenlichtern
und dem schattendunklen Laub der alten B&ume wartet ein
Schilerbus mit dem lustigen Stimmengewirr der Schiiler auf mich
— startbereit in Richtung Jade zum Kaufhaus Krausewitz.

Neben den Opern haben wir damals auch Schauspiele in Oldenburg
gesehen. Das eindrucksvollste Stiick, das ich in meiner ganzen
Schulzeit gesehen hatte, war das ,,Tagebuch der Anne Frank®.
Jungste Vergangenheit war es, die hier heraufbeschworen wurde —
das dunkelste Kapitel des Dritten Reiches, von dem kaum jemand
zu sprechen wagte. Kurzes Vorspiel: Auf einem dammrigen
Dachboden findet jemand zwischen altem Gerlimpel und
verstaubten Dingen ein kleines vollgeschriebenes Poesiealbum und
entziffert den Namen der Verfasserin: ,,Tagebuch der Anne Frank*
— blattert erstaunt in den Notizen. Kaum ein Wort wird dabei
gesprochen. Nur langsame Bewegungen — schleppend langsam.
Von Anfang an wird es spurbar — die unheimlich lastende Stille im
ganzen Drama.

Und dann geriet man in den Sog des Tagebuches — auf der Biihne
konnte man verfolgen, wie eine judische Familie in einem winzigen
Versteck zusammengepfercht leben musste — ohne freien Ausgang,
schlimmer als im Gefangnis — monatelang, jahrelang.
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In der bedriickenden Enge bilden sich Reibungsflachen zwischen
den Menschen, Streit bricht aus, extrem heftig. Menschen briillen
sich an, die einander nicht mehr ertragen kénnen — und ganz
plotzlich bleiben alle stehen, schreckerstarrt, halten die Luft an,
angstlich lauschend: ferne Kriegsgerdusche, unheimliche Schritte
irgendwo — nervenzerreiRende Stille.

Da kommt der Hausbesitzer herein: ,,Noch einmal gut gegangen!*
Befreites Aufatmen. Umarmungen.

Und dazwischen ein Angsttraum der Anne Frank auf stark
verdunkelter Biihne. Das Médchen wirft sich immer wieder herum
auf dem Ruhelager — schwer atmend — im Hintergrund die
Gerdusche aus dem Traum: Stiefelschritte, die die knarrende
Treppe heraufkommen, trommelnde Fauste, verschlossene Tiren,
die mit roher Gewalt aufgebrochen werden mit Brechstangen,
krachendes  Holz, das auseinandersplittert,  peitschende
Kommandorufe, Stimmengewirr von Leuten, die
zusammengetrieben werden, scharfes Hundegebell, Kklirrende
Fensterscheiben, Sirenengeheul, Bombeneinschlédge, Explosionen.
Und dazwischen das Schluchzen einer namenlosen Angst — Stimme
der Anne Frank, die sich ruhelos umherwélzt im qualvollen Traum.
Der Zuschauer ahnt: Sie trdumt von der Gestapo. Die Familie wird
abgeholt und in ein Vernichtungslager abtransportiert.

Die grauenhafte Atmosphare der stdndig drohenden Verfolgung
wurde splrbar — hautnah. Angst, die immer da ist, unterschwellig.
Angst, die niemals aufhort. Ergédnzung zur ehrlichen
Vergangenheitsbewaltigung von Herrn Weidmann.
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3. Schulerbibliothek —
Im Sog der Biicher

Je mehr ich ins Erzéhlen komme und schreibe, desto starker wird
mir bewusst, wie viel ich meiner Schule zu verdanken habe — dem
Privaten Gymnasium in Jade — wie meine Neigungen und
Interessen wuchsen und wo ich meine geistigen Wurzeln
wiederfinde.

Zu den groRen Anregungen in meinen ersten Lebensjahren gehorte
sicher auch die Schulbibliothek, die Herr Weidmann fir uns
aufgebaut hatte. Etwa alle vierzehn Tage machten wir eine Stunde
lang ,,Bibliothek” im Unterricht — das hei3t: Jeder brachte sein
Buch mit, das er gelesen hatte, und konnte sich ein neues ausleihen.
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Und wer wollte, durfte erzéhlen, wie spannend sein Buch war —
und dann sagte ein anderer: ,Hort sich ja gut an. Muss ich
unbedingt auch lesen!*

Wir haben die Biicher verschlungen: , Andersens Marchen®,
,Hauffs Mirchen®, ,,Sagen des klassischen Altertums® — Biicher
mit phantastischen Illustrationen, allein diese Bilder konnten schon
neugierig machen und zum Lesen reizen. Dann ,Die
Hohlenkinder von A. Th. Sonnleitner, ein Buch, das uns an den
Beginn der Menschheitsgeschichte zuriick versetzte: Zwel
Hohlenkinder, die in der Steinzeit leben, missen sich
durchschlagen in der rauen Umwelt und immerzu etwas Neues
erfinden — Werkzeuge, Pfeil und Bogen, warme Kleider,
Baumaterial fiir eine Behausung — die Entwicklung der technischen
Phantasie.  Sachliche Beschreibungen, eingebettet in die
Schilderung der Natur: Morgennebel, Frihlingserwachen,
Mondaufgang. Gewitter und brausende Schneelawinen.
Geschichten von Kindern, die im Wald aufwachsen und mit
Vogelstimmen, Tieren und Pflanzen vertraut werden;
Tiergeschichten, darunter ,Die Biene Maja“ von Waldemar
Bonsels; Kinder, die auf abenteuerlichem Weg nach Australien
oder Madagaskar verschlagen werden und dort in die Geheimnisse
der Naturvélker eindringen; mittelalterliche Sagenstoffe: ,,Rosa von
Tannenburg* und ,,Genovefa* von Christoph von Schmid.

Alle diese Biicher boten genug Stoff fiir unseren Wissensdrang und
den Erlebnishunger — Hunger nach dramatischen Bildfolgen, die
man nur in der eigenen Phantasie genief3t. Lesen - die
Hauptbeschaftigung neben den Schulaufgaben. Bucher waren
geheimnisvolle Turen zu neuen Zauberwelten und unbekannten
Reichen. Jedes neue Buch war ein neuer Riesenkontinent mit
fremdartigen Pflanzen, Tieren und V6lkern. Das war etwas: sich in
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ein Buch vergraben, sich hineinstiirzen in das Abenteuer des
inneren Sehens und Trédumens — stundenlang! Seitdem Herr
Weidmann die Schulbibliothek fir uns geschaffen hatte, war jene
Leidenschaft in mir erwacht, die mich ein Leben lang nicht wieder
losgelassen hat — Lesewut! Nicht nur spannende Geschichten waren
es, die mich fesselten, sondern auch das unermessliche Reich des
menschlichen Wissens, das sich nach und nach 6ffnete — vor allem
in den Buchern, die fir junge Leser verstandlich geschrieben
waren. Eine grenzenlose Neugier hatte mich gepackt.

Ein Autor war es, dessen Bicher mich immer wieder machtig
anzogen: Bruno H. Birgel. Die erste Bekanntschaft mit diesem
Schriftsteller durfte ich schon in Klasse finf machen. Herr
Weidmann las mit uns die Geschichte von ,,Doktor Ulebuhle im
Lesebuch, ein kauziger Astronom, der mit einer Rakete zum Mond
fahrt und einen neugierigen Jungen mitnimmt. Viele Einzelheiten
uber den Mond und aus dem Wissensgebiet der Astronomie und
uber Raketentechnik wurden dabei anschaulich gemacht. Staunend
erlebt der Junge die fremdartige Landschaft auf dem Mond, die
schroffen Gebirge, grell beleuchtet vom Sonnenlicht — und dartber
der tiefschwarze Himmel mit Sternen und Planeten — alles
gestochen scharf sichtbar. Im Augenblick der hochsten Gefahr,
mitten in der lebensbedrohlichen Bruchlandung auf der Erde —
erwacht er — und alles war nur ein Traum.

Diese Geschichte war damals noch reine Spekulation. Wir waren
uberzeugt: Eine Mondlandung ist technisch unmoglich. Undenkbar,
dass eines Menschen FuR jemals die Oberflache dieses
Himmelskorpers betreten wirde — ein Hirngespinst. Das war
damals die unbestrittene Meinung der Wissenschaftler. Die
Mondlandung der Amerikaner lag noch in weiter Ferne. Und doch
waren es nur wenige Jahrzehnte, die diesen ungeheuren Schritt ins
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Weltall erméglichten. Nur die Dichter waren damals schon weit in
der Zukunft — weiter als alle Wissenschaftler und Techniker — weil
sie einen weiten Traumhorizont hatten. Merkwirdig: Nur das
Phantastische hat eine Chance, wahr zu werden.

Nach dieser Lesebuchgeschichte griff ich zur volkstimlich
geschriebenen Sternkunde von Bruno H. Biirgel. Diese Mischung
aus exakter Wissenschaft und Naturlyrik — mustergultig fur
Autoren, die junge Leser flr eine fernliegende Wissenschaft
begeistern wollen. Dieser Autor, Dichter und Wissenschaftler in
einer Person, war fir mich die Synthese von Weidmann und
PreuBner. Eine Mischung von Bericht und spannender Erzéhlung,
Prazision und Traumwelt, reiner Messung und -ehrflirchtigem
Staunen — wie mich das gefangen nehmen konnte!

Spéter las ich eine Beschreibung des Urknalls, so wie der grof3e
Physiker Pascual Jordan es in allgemein verstandlicher Form
dargestellt hatte — damals die Weltentstehungstheorie jungsten
Datums — faszinierend. Das stand im ,,Neuen Universum®, dem
Jahrbuch flr Jugendliche, das immer das Aktuellste aus Forschung
und Technik brachte — gut fassbar fiir einen Jugendlichen und mit
einer Fulle von brillanten Bildern. Zu jedem Weihnachtsfest lag die
neuste Nummer dieses Jahrbuches auf dem Gabentisch.

Bucher waren immer die schonsten Geschenke. Zu jedem
Geburtstag und jedem Weihnachtsfest gab es Biicher — und ein so
reich beladener Tisch war immer der Beginn neuer einsamer
Lesefeste.

Die meisten Biicher bekam ich damals zur Konfirmation — wohl
dreizehn insgesamt. Darunter befanden sich Novellen von Theodor
Storm, C. F. Meyer und A. Stifter. Das Reich der grol3en Erzéhler
des neunzehnten Jahrhunderts tat sich vor mir auf. Und ein dicker
Walzer war dabei — weit liber tausend Seiten: , Die Ahnen*“ von
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Gustav Freytag — ein weiter Bilderbogen, der sich Uber zwei
Jahrtausende europdischer Geschichte wdlbt, prallbunt und
geséttigt mit vielen historischen Einzelheiten. Das Buch als
Zeitmaschine.

Zu allem Uberfluss gab es ganz in der Nahe der Schule noch die
Bucherei von Uhlmannsiek. Auf niedrigen und hohen Regalen war
dort der Lesestoff angehduft — enge R&ume, Geruch nach altem,
modrigem Papier — ein Duft, der mich an welkendes Laub im
Spétherbst erinnerte. Blcher, Biicher und nochmal Bucher — eine
unvorstellbare Fille von Geschichten, unermesslicher Reichtum.
Zum Teil anspruchsvolle Literatur, Romane von Dostojewski, ein
philosophisches Jahrbuch der Keyserling-Gesellschaft, eins von
den Zauberworten von Herrn Weidmann war hier greifbar
geworden: ,,Philosophie®. Daneben fiinfundsechzig Bande von Karl
May — unvorstellbar, dass ein einziger Mensch so viel erleben und
schreiben kann! Dann Liebesromane und billiger Schund:
Groschenhefte und Geschichten von Revolverhelden und
Messerwerfern — Hefte, auf die wir damals besonders scharf waren,
gerade deswegen, weil sie zur verbotenen Lektire gehdrten. Eine
Ausleihe pro Heft und Woche kostete zwanzig Pfennig, und das
konnten wir uns leisten von unserem Taschengeld. Dort in diesen
Heften fanden wir, was man spdter ,,action” (dktschen) nannte.
Handlung, Handlung, Handlung! Schlag auf Schlag — Schisse aus
dem Hinterhalt, blitzschnelle Reaktionen, Ké&mpfe und
Verfolgungsjagden ohne Ende. Rasantes Erzdhltempo im harten
Rhythmus der einfachen Sprache.

Und dann die ,Lesemappen®, die Frau Uhlmannsiek uns
waochentlich zur Ausleihe ins Haus brachte — ein grof3er Stapel von
Illustrierten mit brisanten Themen und sensationellen Berichten:
das Neuste aus Mode und Film, Starkult und Prominenten-Tratsch,
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Sporthelden, die fir die néachste Olympiade trainierten,
musikalische Wunderkinder, Intimitaten aus Konigsfamilien,
wissenschaftliche Expeditionen, Versuche mit Atombomben und
anderen  Geheimwaffen,  Geschichten  von  waghalsigen
Bergsteigern, erste  Science-Fiction-Filme.  Godzilla, ein
feuerspeiendes Dinosaurierwesen, das aus dem Meer auftaucht und
eine moderne Grol3stadt zertrampelt, und Wolkenkratzer brennen
ab wie Streichholzschachteln, Feuerwehr und Militareinsatz sind
machtlos. Schaurige Bilder von eindugigen Riesen, von Zyklopen
aus einem Abenteuerfilm mit Odysseus: erste Anfange der
Unterhaltungsindustrie zur Befriedigung flr ein gruselsichtiges
Publikum; spurloses Verschwinden von Schiffen im Bermuda-
Dreieck; erste Gerlchte von Schnee- und Marsmenschen, von
UFOs, die plotzlich aus dem Nichts am Nachthimmel auftauchen —
ein Phanomen, das die Wissenschaftler nachhaltig in Atem hielt, zu
den wildesten Spekulationen verfuhrte und auch noch in spéateren
Jahrzehnten immer wieder den Bilichermarkt belebte.

Werden wir beobachtet von aulerirdischen Intelligenzen? Gibt es
hohere Wesen, die auf verborgene Weise das Schicksal der
Menschheit lenken? Sind es Monstergestalten, die aus ferner
Zukunft kommen und uns einen Besuch abstatten? Oder nur seltene
Formen von Kugelblitzen, die man bisher noch gar nicht erforscht
hat?

Ungeklarte Ratsel!

Diese Lesemappen — Stoffe ohne Ende — lebendiger Spiegel der
Nachkriegszeit. Grofles Aufatmen: Das Leben geht weiter! Die
Ahnung, dass jetzt nach dem groBen Zusammenbruch der Start
einer brandneuen Epoche begann, aufregend, buntschillernd und
verheiBungsvoll. Ein neuer Zeitstil, in dem das Nuchterne und das
Phantastische tberhaupt keinen Gegensatz bilden.
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Aus der Vielfalt der Lesestoffe formten sich die Heldengeschichten
unserer Jugendzeit. Wir hatten unsere lIdole, so wie heute die
Jugendlichen ihre Popstars. Damals waren es ,,Kalle Blomquist*,
ein pfiffiges Kerlchen, das den bdsen Erwachsenen immer auf die
Schliche kommt; ,Jan und Kuddel“, gerissene Lausbuben, die
immer etwas aushecken und die Welt auf den Kopf stellen, zum
groBen Entsetzen von Oma Piepenbrink; Prinz Eisenherz, ein Ritter
von Artus’ Tafelrunde, der gegen die Hunnen kampft und mit
seinem Wunderschwert auch im wildesten Kampfgetimmel immer
der unbesiegbare Held bleibt; Tarzan, der mit seinem Messer gegen
Riesen kampft in einer sagenhaften Umwelt, einer Mischung aus
Urwaldparadies und Science-Fiction; Billy Jenkins, der
Scharfschutze, der mit unfehlbarer Meisterschaft stets ins Schwarze
trifft, der Virtuose der Waffe.

Und aus allem herausragend Karl May: genaue
Landschaftsschilderungen, die wie ein Breitwandkino vor dem
Auge des Lesers vorlberziehen, einfiihlsame Darstellung der
Indianerseele — seine Leidensfahigkeit, die bewundernswerte
Selbstbeherrschung, groRe Schmerzen zu ertragen ohne einen
Klagelaut, seine Verwurzelung mit der Erde als der Mutter allen
Lebens, die Naturbeseelung und die dunkle, heldenhafte Glut, mit
der er seinen Heimatboden gegen die grausamen Europder
verteidigt; und das Ideal der Verséhnung zwischen der roten und
weilRen Rasse, das Karl May mit groRem schriftstellerischen Pathos
verkindet. Und immer wieder herrliche Originale zum
Kaputtlachen, lange Dialoge, frisch und temperamentvoll erzéhlt.
Das Bewundernswerteste: die hohe Meisterschaft in der Kunst, eine
atemberaubende Spannung Uber Hunderte von Seiten wach zu
halten. Es war gar nicht mdglich, das Buch wegzulegen, wenn man
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einmal drin war im reienden Strom der Geschichte. Man konnte
lesen, lesen und lesen — ganze Néchte sich um die Ohren schlagen.
Zu den Comic-Figuren gehorte auch Nick Knatterton, der die
finsteren Ganoven locker Uberlistet mit seinem trickreichen
Scharfsinn. Er war der Meisterdetektiv mit Witz und Scharfsinn,
mit Geheimwaffen und unbegrenzter Kombinationskraft. Alles war
eckig an ihm: Kinn- und Nasenprofil, Pfeife, Mitze, Pistole, das
Karomuster seiner Kleidung, seine flinken Bewegungen und die
eckig gemalten Geistesblitze, wenn er wieder eine geniale
Kombination gefunden hatte — die zackige Art, logisch zu denken
und zu handeln. Inzwischen ist er im Wilhelm-Busch-Museum in
Hannover verewigt als unvergessliches Original. In seinem
blitzschnellen Tempo hatte er uns immer wieder fasziniert. Neben
Prinz Eisenherz, Karl May und Winnetou, neben Tarzan, Max
Schmeling und anderen Boxmeistern und FuBballkénigen gehdrte
auch diese Comic-Figur in das bizarre Panoptikum unserer
heimlichen Phantasiewelt.

Geschichten in Uberfiille, Erzahlstoff genug auf dem Weg zur
Schule, in der grof3en Pause, in der Zeichenstunde, wo wir die meiste
Zeit ohne Aufsicht uns selbst tberlassen waren. Und einer wusste
immer noch mehr als der andere. In jeder Klasse gab es einige
Schuler mit einem phanomenalen Gedachtnis, die stundenlang
erzéhlen konnten, lebendig und in reiBendem Tempo, und die
genossen ein hohes Ansehen bei uns. Auch wer gut Gedichte
aufsagen konnte, Balladen mit dramatischer Betonung, wurde
respektvoll bewundert. Die Kunst des mundlichen Erzéhlens
gehorte damals einfach mit zum téglichen Leben. Es gab viele
Menschen, die vortrefflich erzdhlen konnten — Kinder und
Erwachsene gleichermalen. Lesen und Erzahlen, das war immer
der lebendige Inhalt unserer Freizeit.
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Selige Zeit damals, als ich mich heimlich verdriickte, kaum waren
die Schulaufgaben fertig, mit einem Buch unterm Arm, einen
verborgenen, traumerischen Winkel aufsuchte, um mich in endlose
Romane und wissenschaftliche Abenteuer zu vertiefen: irgendwo
im hohen Gras versteckt unter den rauschenden Wipfeln der
Bdume, auf dem Dach der Veranda oder im hohen Geast eines
Baumes, vom Wind gewiegt. Am gemitlichsten war es abends im
Bett, in der Totenstille der Nacht, wenn der Mond hinter
verschossenen Gardinen langsam hoher stieg und ein gedampftes,
disterbleiches Licht in meine Lesehdhle warf — stimmungsvolle
Kulisse fiir ein endloses Erzahllabyrinth, Geisterstunde der inneren
Bilder.

Selige Zeit, wenn der Wind im welken Laub raschelte —
Mitternachtsgefliister von Hexenstimmen — wenn es drauen am
Fenster leise knackte, so als ob jemand voriberschlich, oder wenn
die Baume des Gartens zu rauschen begannen wie ein unendlicher
Fernchor! Wenn dieser nachtliche Hérhorizont mich umgab mit
seinem Weltgeraune, nur halb bewusst wahrgenommen, dann war
ich ganz versunken in den traumschwangeren Buchstabenreihen, in
den Wortgewachsen meiner Phantasie.

Schon damals kam jene unentrinnbare Macht tber mich, die mich
ein Leben lang beherrschen sollte — Lesewut. Wie eine Sucht war
es, der ewige Drang nach immer neuen Bichern — mit einer
wachsenden Fille von Lieblingsautoren und Interessensgebieten.
Das einzige, was die Lesewut von einer suchtig machenden Droge
unterscheidet, ist, dass man nicht friihzeitig altert, sondern dass die
stdndige Neugier noch bis ins hohe Alter geistig jung halt.

Und was fiir Leseecken gab es im Laufe meines Lebens! Sich in
Buchern vergraben in chaotischen Studentenbuden, mitten in der
Anarchie von Zeitungen, Heften, Bildern, Tagebuchfetzen und
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Examensarbeiten — im Menschengewdihl in einem Riesenbahnhof
oder zwischen hustenden Patienten im Wartezimmer eines Arztes —
in der meditativen Stille eines grof3en, ehrwiirdigen Raumes einer
méchtigen Bibliothek — in alten Biichergebirgen herumwihlen im
Hobbymarkt und geistige Schatze finden - studieren am
Schreibtisch zwischen den hohen, vollgestopften Biicherwanden
meines heutigen Arbeitszimmers — alle diese Leseorte stehen in
einer stimmungsmaRigen Verbindung mit jener Traumzeit in Jade,
da ich auf dem windbewegten Ast eines Baumes im Garten lag —
ganz allein mit Robinson auf der Insel — oder im Bett zu spéater
Stunde im trauten Zwielicht von Mondschein und Leselampe.

Wie kam das — diese Leidenschaft?

Wobher die fesselnde Kraft des Buches?

Es mag wohl mit jener Tatsache zusammenhédngen, die sich ein
heutiger Jugendlicher kaum noch vorstellen kann: Wir hatten
damals noch kein Fernsehen, keinen Walkman, keinen Computer —
nichts. Nur Blcher zum Lesen. Unsere Phantasie war noch nicht
uberfuttert mit der Bilderflut aus der Flimmerkiste, noch nicht
lahmgelegt durch vorgeprégte Bilder aus tausend Sendungen, noch
nicht erstickt durch die schwarze Schlammflut von Horrorbildern in
Videos und Computerspielen. Beim Lesen muss man die eigene
Phantasie anstrengen, man muss sich alles genau vorstellen, was
der Autor erzahlt. Man kann sich in der selbstgeschaffenen
Bilderwelt frei bewegen. Die Welt des Buches ist ganz raumlich,
dreidimensional, und der Leser ist mitten drin. Der Leser ist das,
was Nietzsche einmal vom Traumer gesagt hat: Er ist Erfinder,
Regisseur und Zuschauer zugleich — alles in einer Person.

Eine Kindheit und Jugendzeit ohne Medien war eine unfassbare
Gunst des Schicksals — ein wunderbares Geschenk.
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Wir hatten noch ein reiches Innenleben, waren ruhiger als die
Schiler der heutigen Zeit und konnten wesentlich langer und
intensiver zuhdren. Und auch die Lehrer hatten es einfacher. Sie
hatten noch nicht jenen starken Konkurrenten neben sich, gegen
den man heute vergeblich ankd&mpft und der wohl manchen
Padagogen zur Verzweiflung bringt: das Fernsehprogramm!

Diese Tatsache erklért es auch, warum der Unterricht von Herrn
Weidmann, Herrn Zadka und Herrn Preufiner so spannend sein
konnte und derart tiefe Eindrucke hinterlieB. Unsere Seele war
offener und empféanglicher, bildungsfahiger — sie konnte noch tiefer
geprégt werden von starken formenden Handen. Wir waren nicht
besser als die heutige Jugend. Aber wir hatten es besser. Gluckliche
Zeit — damals, als es anfing, mein lebenslanges Abenteuer mit
Bucherwelten — damals mit der Schulbibliothek von Herrn
Weidmann!

4. Aus dem Brunnen der Lebensweisheit

Viele Jahre spater, als wir Schiler noch einmal zusammenkamen,
waren wir uns einig, dass Herr Weidmann eigentlich d e r Lehrer
fur uns gewesen war. Wir salen im groflen Festzelt, und das
Private Gymnasium Jade feierte gerade sein flinfzigjahriges
Bestehen. Wir konnten uns auch an viele Einzelheiten von Herrn
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Zadka und Herrn Preuliner erinnern — aber die Gestalt von Herrn
Weidmann stand uns noch am deutlichsten vor Augen.

Woher kommt es, dass ein halbes Jahrhundert spater die Schiler
immer noch sagen kénnen ,,Er war d e r Lehrer fiir uns!“? War das
nur die universale Reichweite seiner Erzé&hlkunst, die uns
beeindruckt hatte? Sicher — auch das. Und gewiss auch der Besuch
des Theaters in Oldenburg und die Einrichtung der Schulbibliothek,
die den geistigen Lesehunger und das Interesse an der Literatur
geweckt hatte. Die Welt der Blicher, das war eine Fortsetzung der
Erzahlkunst dieses groRen Lehrers.

Doch es war noch etwas anderes, was tiefe Spuren in uns allen
hinterlassen hatte. Er hatte uns gepragt durch seine Personlichkeit —
und dazu gehdrte seine innere Uberzeugung, bestimmte Werte und
Lebensweisheiten, die er weitergeben konnte — Orientierungen fur
das ganze Leben.

Er war es, der am meisten die Atmosphére unserer Schule bestimmt
hatte.

Zu Beginn der Lateinstunde faltete Herr Weidmann fur einen
kurzen Augenblick die Hénde: ,,Cum deo! — Setzen!” Und dann
begann der normale Unterricht mit Konjugieren, Deklinieren,
Vokabeln abfragen, Ubersetzungsiibungen. Das kiirzeste Gebet, das
ich je vernommen habe: ,,Cum deo — mit Gott!“ Und doch war es
notwendig und hatte seinen festen Platz im Unterricht. ,,Cum deo*
— das gehorte zu seinem Lehreralltag, passte zum Wesen seiner
Frommigkeit — knapp und ehrlich.

Herr Weidmann prégte uns ein, dass alle Menschen die gleiche
Achtung verdienen. Studierte Leute stehen nicht hoher als
Menschen, die eine schwere korperliche Arbeit leisten: ,,Wenn ich
einen Kanalarbeiter sehe, der unseren Dreck beseitigt, dann ziehe
ich vor ihm den Hut!*
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Um uns politische Begriffe zu erkléren, versetzte er unsere
Schulklasse auf eine Robinsoninsel mit der Aufgabe, uns selbst zu
regieren. Mit Mehrheitsbeschluss sollten wir einen Vorsitzenden
waéhlen, und zum Nutzen der ganzen Gruppe bekam jeder von uns
eine Aufgabe, die seiner Neigung entsprach. Dieses Demokratie-
Spiel im winzigen Modell wurde so lebendig erzahlt, dass wir eine
ganze Stunde lang zu lachen hatten. Wir bekamen einen Einblick in
die vernunftigen Spielregeln einer Gruppe und in die notwendige
Entstehung von Gesetz, Staat und Demokratie. Wir hatten eine
eigene Verfassung entworfen, die fiir das Zusammenleben auf der
Insel gultig sein sollte. Das war schilerbezogener Unterricht. Wir
selbst waren die Erfinder von demokratischen Spielregeln, die die
Menschheitsgeschichte vorwarts gebracht hatten. Wir durften uns
als die fortschrittlichen Helden flihlen, denen es gelungen war, alle
Probleme zu I6sen und eine mustergultige Ordnung aufzustellen.
So wurde der Unterricht bei Herrn Weidmann fruchtbar als
Wertorientierung und Lebenshilfe. In kurzen, einfachen Spriichen
ging uns ein Licht auf.

,.Was ist sozial? Einer fir alle — alle fur einen! Der Ohne-mich-
Standpunkt ist zu verachten!*

,Veni, vidi, vici“ (ich kam, ich sah, ich siegte) — ein Sturmwort aus
der romischen Geschichte — kennzeichnend fiir den Mut Césars, fiir
die entschlossene Tatkraft und den schnellen Sieg.

,»Als Kind sagt der Mensch: Zwei und zwei sind vier! In der Jugend
sagt er: Zwei und zwei sind funf. Als Erwachsener: Zwei und zwei
sind sechs! — Und sehr viel spéter, als alter Mensch am Ende seines
Lebens, sagt er wieder: Es stimmt doch, zwei und zwei sind vier!*
In formelhafter Kirze der Lebensweg im Auf und Ab von Irrtum
und Wahrheit.
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,,Erste Generation: Tod. Zweite Generation: Not. Dritte Generation:
Brot!“ Bezeichnend fiir die miihsame Knochenarbeit in der
Kolonisation im Moorgebiet. Lange dauert es, bis der Mensch in
sumpfiger Gegend FuR fassen kann. Erst die Enkel profitieren vom
FleiR der GroRvater.

Zwei Frosche landen im Milchtopf. Der eine Frosch sagt: ,,Hier
kommen wir nicht mehr raus!“ Er hort auf zu strampeln, ertrinkt.
Der zweite Frosch kampft weiter — strampelt und strampelt — und
siehe da: Die Milch wird Butter! Der Frosch bekommt festen
Boden und hipft ins Freie. Eine Lehre: Vorteil des Optimisten
gegeniiber dem Pessimisten — wegweisend flr unser spateres
Leben.

In solchen Kernspriichen, Anekdoten und Fabeln leuchtete der
frische Unternehmungsgeist der Grunder unserer Schule — und alles
das gab unserem Leben eine feste, konstruktive Richtung.

Oft schilderte uns Herr Weidmann die Geschichte von Mé&nnern
und Frauen, die ihr ganzes Leben fiir eine grofle Idee hingegeben
hatten: furchtlose Einzelkdmpfer mit Phantasie, glihendem
Idealismus und starker Willenskraft. So durften wir dabei sein, wie
Schliemann den Traum seines Lebens verwirklichte und zum
grolen Erstaunen aller Fach-Archdologen tatsdchlich das
sagenumwobene Troja fand und ausgrub — und goldglanzende
Wunder kamen zum Vorschein. Wir horten von der Entstehung des
Roten Kreuzes und dem legendédren Aufstieg des Zoos Hagenbeck
in Hamburg aus ganz bescheidenen Anfangen. Wir waren
unterwegs mit todesmutigen Bergsteigern und Polarforschern,
einsam kampfend in Nacht und Eis. Und dann die Pionierarbeit von
Elsa Brandstrom, dem ,,Engel der Gefangenen® in Sibirien, und das
Werk von Albert Schweitzer, dem Urwald-Doktor. Was fiir Helden
— einpragsame Charaktergestalten! So konnte im einen oder
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anderen von uns wohl der heimliche Wunsch erwachen, im
spateren Leben selbst einmal etwas Grolies zu vollbringen.

Ein denkwirdiger Augenblick war es, als Herr Weidmann das Wort
,,Philosophie* an die Tafel schrieb. Was wusste ich damals schon
von dem Reichtum und der Tiefe, die dieses Wort einmal fur mich
umfassen sollte! Wir nahmen es schlicht zur Kenntnis:
,,Philosophie* — vielleicht auch ein wenig gleichgultig, weil es uns
nicht so direkt beruhrte und tber den Horizont des Schiilerdaseins
weit hinausging.

So war der Unterricht von Henn Weidmann manchmal wie ein
winziges Samenkorn, das lange Zeit im Erdreich schlummert, um
eines Tages zu erwachen und zu keimen, bis es reiche Friichte
tragt. Oder wie ein verborgener Ton in der Ouvertiire zu einer Oper
— ein Ton, den man erst noch gar nicht richtig wahrnimmt und der
spater wiederkehrt und zum Leitmotiv wird, welches das ganze
Werk durchzieht. Allméahlich bliht es auf, entfaltet sich mit groRer
Wachstumskraft und wird zu einem Wunder der Musik, das man
nicht mehr vergisst.

Selbstandiges Phantasieren und praktisches Denken wurde in Gang
gesetzt, und diese Fahigkeit konnte sich spéter weiterentwickeln in
der Wahl des Lesestoffes und der geistigen Interessensgebiete.

5. Geteilte Heimat: Deutschland —
Klangstrom aus Mystik und Volkslied
,,Cum deo — setzen“ — diese knappe und schlichte Art, das war auch

seine Liebe zur Klarheit der lateinischen Sprache — eine Klangwelt,
in der er genauso mit seiner Seele lebte wie in allen Mythen,
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Gedichten und Volksliedern. Latein, die Muttersprache der
katholischen Kirche, Klang seiner religidsen Heimat.

Und doch hat er seinen katholischen Glauben nie in den
Vordergrund gestellt. Die Geschichte der Reformationszeit konnte
er genauso sachlich objektiv und lebendig uns vor Augen malen
wie alle anderen Epochen der Vergangenheit. Es war ihm da nicht
anzumerken, dass er katholisch war. Aber der Geist seiner
Frommigkeit, die innerste Substanz seines Glaubens war es wohl,
die stets im Hintergrund wirkte — besonders dann, wenn es ganz
still im Klassenzimmer wurde — wenn er etwas erzahlte, was ihn
mit Ehrfurcht erfillte. Herr Weidmann kam aus einer fernen
Gegend Deutschlands, deren Bedeutung wohl nicht so bekannt
geworden ist wie die Ausstrahlung von anderen geistigen Zentren
Deutschlands — aus einer Ecke, die mehr im Dammer der
Geschichte liegt — fast schon im Schatten des Vergessens:
Schlesien.

Jahrhundertelang war es die Welt der grolRen Mystiker und
Kirchenliederdichter, die im Verborgenen wirkten.
Jahrhundertelang floss hier ein Wortstrom, der wie dunkle Musik
erklang. In Schlesien hdrte man zuerst jenen zarten Ton tiefster
Innerlichkeit,  angestimmt von  Angelus  Silesius im
,,Cherubinischen Wandersmann®, dem bekanntesten Buch der
deutschen Mystik — ein Ton, der unterirdisch weiterklang bis zur
Romantik. Der Ton kam von innen, aus dem Paradies der Seele, die
zu Gott heimstrebt — vor allen feindlichen Machten behutet wie der
Heilige Gral. Die ,,Mittagsstille der Seele, die ,,Ruhe auf dem
Weltgrund und das ,,Urlicht iiber der Tiefe des Wassers* — von
dort war der Weg nicht mehr weit zur Parsifal-Stimmung, die Herr
Weidmann uns in seinen Erzéhlungen verlebendigen konnte. Und
von der mystischen Erfahrung der ,,ewigen Weihnacht* findet das
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innere Horen zur Innigkeit des deutschen Weihnachtsliedes, das
Herr Weidmann uns nahe zu bringen versuchte. Und Jakob Béhme
— ebenfalls aus Schlesien! Der Erzvater aller deutschen Mystik war
es — Schuhmacher in Gorlitz, der in jenem Dammerlicht der
Schusterkugel die Erleuchtung als Prozess der ewigen Geburt in
Gott erlebte — und dann die Geburt aller Gestalten, Wesenheiten
und Kréafte.

Dieser seltsame Mann, der immer noch wie ein Urriese dasteht —
hervorgewachsen aus der Tiefe der schlesischen Seele — er war es,
der jene rétselhaften Bicher schrieb, trdumend von Allwissenschaft
— im Ahnungslicht aus der Schusterkugel und zugleich aus dem
Inneren geboren — eine umfassende Gottes-, Engel-, Seelen- und
Naturlehre. Alle Prozesse der Welt sind ein Gewebe von Engeln,
Geistern und Seelen.

Auch Schleiermacher, geboren in Breslau, gehort zu Schlesien —
der einzige evangelische Theologe, der es wagen konnte,
romantische Gefihlstiefe und kosmische Frommigkeit in das
theologisch-wissenschaftliche Denken einzubringen und dessen
Schriften wie glihende Meteore in die nuchterne Begriffswelt der
lutherischen Orthodoxie einschlugen — in die trockene Wiste des
Protestantismus. Ein Theologe, der lange verdrangt und vergessen
war, doch heute wieder (berraschend aktuell wird in der
gegenwartigen  theologischen  Diskussion  — in der
Auseinandersetzung mit moderner Naturphilosophie und im
Gesprach mit den Ostlichen Religionen.

Schlesien — eine abgelegene und ddmmerhafte Ecke, in der sich
vieles zusammenbraute, aber mit ungeahnten Wirkungen auf die
deutsche Geistesgeschichte.

Auch das Kirchenlied fand in Schlesien einen fruchtbaren Boden —
eine endlose Kette von Namen, die hier gar nicht alle genannt
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werden kénnen — grolle Sprachschépfer, die den méchtigen und
mitreiBenden Wortstrom von Luther und Paul Gerhardt fortsetzen
konnten — herrliche Fruhlings- und Morgenlieder, oder Lieder, die
aus der Tiefe der Leiderfahrung geboren sind — ein Strom aus
Schlesien, der heute immer noch in den Gottesdiensten der Kirchen
lebendig ist, zum Beispiel in den unvergénglichen Liedern
»Morgenglanz der Ewigkeit® — ,,Wach auf, du Geist der ersten
Zeugen!“ — ,,GroBer Gott, wir loben dich“. Wie in der Mystik ist
auch hier die Sprache zur Musik geworden!

Schlesien — Land der groRen Dichter. Martin Opitz war es, der mit
seiner Herleitung der Poesie ,,aus einem Antrieb der Natur® spéter
auf Lindhorst und Herder wirkte und dessen ,.Buch von der
deutschen Poeterey“ (1624) die Entstehung von schlesischen
Dichterschulen anregte. Andreas Gryphius aus Schlesien war der
reprasentative Dichter des Barock, der mitten im DreiRigjéhrigen
Krieg den Dualismus von Verganglichkeit und Ewigkeit schilderte
und starke Bilder schuf (,,Gott selbst blitzt auf dich zu®).

Auch die Romantik hat schlesische Wurzeln. Eichendorff ist hier
geboren, die bekannteste und volkstumlichste Gestalt jenes
Zeitalters — ein horender Dichter, der im Waldesrauschen und im
Geraune der Naturstimmen eine geheimnisvolle Botschaft ahnte. In
vielen Gedichten korrespondiert mit dem ,,Rauschen (des Waldes,
des Wassers) das ,,Lauschen des and&chtigen Menschen.

Die Gemeinsamkeit aller grolRen Geister aus Schlesien fallt sofort
auf: Ehrfurcht und tiefste Innigkeit — ein Sinn fur das Dramatische
und ein sensibles Ohr fiur die Verbindung von Wort und Klang. Das
war die grofle geistige Welt, aus der Herr Weidmann kam. Ein
geistesgeschichtlicher Riickblick auf die Vergangenheit Schlesiens
kann den tieferen Hintergrund dieses Musik- und Deutschlehrers
aufzeigen.
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Der Sprachgeist Schlesiens war in diesem groflen Erzé&hlkinstler
noch einmal in Fleisch und Blut Gibergegangen — vor allem in sein
ausdrucksstarkes Gesicht. Der machtige Schadel, dessen Form
mich an eine weitrdumige Bulhne erinnerte — und die
weitgeschwungenen Linien seiner groen Ohren, die zu diesem
Schéadel passten — Ohren, die sensibel waren, weit genug gedffnet,
um die innere Verwandtschaft der Stimmen zu erlauschen:
Stimmen der Volkslieder und Kirchenlieder, Gemurmel der
Dichtersprache in Sagen und Mythen, Gemunkel der Mé&rchen und
Trdume, Stimmen der Natur aus der heimatlichen Landschaft und
im Klanggewebe der Orchestermusik — Ohren, grof} genug, um die
geheimnisvolle Tiefe der Welt auszuloten.

Wenn ich mir die Fotos von Herrn Weidmann anschaue, fallt mir
auf, wie sein Gesicht im Laufe der Jahre sich verwandelt hat.
Aufnahmen um 1950 zeigen das Profil eines Lehrers, der noch ein
wenig junger aussieht — aber mit harten Linien, von Leid und
Bitterkeit gezeichnet, von Enttauschung und von den seelischen
Waunden des Krieges. Die Fotos um 1956 haben ein wesentlich
alteres Gesicht festgehalten — ein Gesicht, das schon sehr gel6st
wirkt — und was da hervorleuchtet, ist das warme Gold der
Altersweisheit und des Humors. Diese Lichtbilder erz&hlen eine
innere Geschichte. Der Ausdruck wandelt sich allmédhlich — ein
wechselvolles Innenleben — doch die Grundstruktur des Kopfes
bleibt. Immer hat sein Gesicht etwas von Schlesien bewahrt.

Wie bitter muss es fir ihn gewesen sein, dass er durch den
,Eisernen Vorhang* von seiner Heimat abgeschnitten war — flr
immer. Und doch konnte er — der ungliickliche Heimatlose — uns
Schiler mit seiner Erzdhlkunst begliicken und uns eine geistige
Heimat schenken im Klangstrom der deutschen Sprache.
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Der Name Schlesien war noch in einem anderen Wort eingebettet:
Es war ein noch gréReres Wort, das fir ihn einen feierlichen Klang
hatte, obwohl dieses Wort in der jiingsten Vergangenheit in den
tiefsten Dreck gezogen worden war — ein Wort, das kurz nach dem
Krieg kaum noch jemand auszusprechen wagte — ein Wort, dessen
urspriinglichen Glanz er zu bewahren versuchte — und wenn er es
aussprach, merkte man, dass seine innerste Seele mitschwang.

Es war das Wort ,,.Deutschland.

War das der Grund, weshalb er uns so viele Geschichten erzéhlte?
Der Grund, warum er uns fur das Theater zu begeistern versuchte
und uns durch die Schilerbibliothek Jugendliteratur nahe brachte?
War das alles der Inbegriff von Deutschland, wie er es in seinem
Herzen trug?

Dieser Klangstrom aus Opern, Volksliedern und Gedichten, die
Uberlieferung des kulturellen Reichtums aus Deutschland an die
Nachwelt Uber den Abgrund der jlingst vergangenen Katastrophe
hinweg?

Die Rettung und Bewahrung eines grof’en geistigen Erbes aus
Schimpf und Schande fur die nachfolgende Generation — fur uns?
Im Erdkunde-Unterricht zeigte Herr Weidmann auf die groRe Karte
von Deutschland — sein Finger glitt am frilheren Umriss von 1937
entlang, und dann verglich er die geographische Gesamtform
Deutschlands mit der Gestalt einer Frau, die auf dem Boden kniet
und eine Pflanze in die Erde setzt. ,Hier ist der Riicken der Frau,
das Knie liegt ungefdhr hier beim Bohmerwald, und hier der
vorgestreckte pflanzende Arm ist Schlesien, und der Kopf der Frau
ist ganz hier oben bei den masurischen Seenplatten.” Es stimmte!
Die Frau war gut erkennbar. Und diese Form war fir ihn nicht nur
ein Zufall, sondern ein Symbol fir das Wesen des deutschen
Menschen: ,,.Der Deutsche ist fleiig. Unbesiegbar, weil er so
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fleilig ist. Aus jedem Chaos und jeder Trummerwelt kann er sich
wieder emporarbeiten. Immer wieder ist er am Bauen und Pflanzen.
Der Deutsche ist einfach nicht unterzukriegen — auch jetzt nicht!*
So war der Unterricht von Herrn Weidmann — symbolisch
verdichtet — bildhaft und einpragsam.

Im Geschichtsunterricht hdrten wir von Herrn Weidmann, dass
Deutschland an beiden Weltkriegen schuld war: ,,In den Ersten
Weltkrieg sind wir hineingetaumelt. In den Zweiten Weltkrieg
wurdenwirgetaume |l t!“

,Einmal im Leben kann man eine riesengroffe Dummheit machen —
eine katastrophale Dummheit. Aber kurz danach — wenige Jahre
spater — genau dieselbe Dummbheit noch einmal machen — das
ist ...«

Herr Weidmann brachte diesen Satz nicht zu Ende, schittelte den
Kopf, sah uns an mit einem Ausdruck ratloser Trauer.

So wurde er lebenslang zu einem Vorbild dafir, wie man mit
Fehlern umgeht, die man friher einmal begangen hat — restlos
ehrlich und ohne Verdréangung.

Herr Weidmann war der &lteste von den drei Lehrern in Jade — der
reifste. VVon allen hatte er den grofiten Abstand zur Vergangenheit
gewonnen. Er hatte sie grundlich reflektiert und versucht, sie
aufrichtig zu bewaltigen.

Im fliegenden Klassenzimmer —
Zeitreise mit einer Schilerin der Gegenwart

Ich gehe jetzt wieder zuriick in die Gegenwart des dlter
gewordenen Mannes, der dieses Buch schreibt — bewege mich auf
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der Bricke tiber den Strom der Zeit zuriick zur Uferseite des Jetzt
und Heute — und von hier aus werfe ich noch einmal einen Blick
auf das nebelferne Ufer der Vergangenheit — jene Zeit, wo das
Klangwunder von Musik und Sprache einmal begonnen hatte — auf
die Zeit der Weihnachtsmarchen und der einsamen Lesefeste.

Oft muss ich an die jungen Menschen denken, die heute das Private
Gymnasium in Jade besuchen — inzwischen hat es seinen Standort
gewechselt und befindet sich in Jaderberg — und in meiner
Phantasie bewege ich mich im Pausenhof, bin mitten in einem
Strom von lachenden Gesichtern und komme zuféllig ins Gesprach
mit einer Schiilerin: ,,Was? Sie sind auch schon hier auf dieser
Schule gewesen? Vor so vielen Jahren? Ehrlich? Skeptisch
betrachtet sie die Gestalt des alten Mannes, der vor ihr steht. Ich
fange an zu erzéhlen — von den Lehrertypen, von Musik, von
Theaterleidenschaft und Lesewut — alles ohne Fernsehen. Mit
einem amasierten Lacheln hort die Schilerin mir zu — und wie ich
sage ,,ohne Fernsehen®, da starrt sie mich an, halb spéttisch, halb
staunend:

,Wie bitte? Was? Eine Jugendzeit ohne Fernsehen, ohne
Computer? Meine Gute, wie schrecklich! Das muss ja é&tzend
gewesen sein!“ Ich versuche, ihr zu widersprechen und behaupte,
dass es dennoch eine schone Zeit war — mit Erzahlkunst und
spannenden Biichern — eine selige Zeit. Aber sie ist wohl nicht ganz
uberzeugt.

Da sage ich einfach: ,Darf ich dich einladen zu einer
Phantasiereise? Nur ein kurzer Trip in die Vergangenheit — ja?*
Natdrlich hat sie nichts dagegen. Ich nehme sie bei der Hand und
entfihre sie in das Jahr 1950. Mit der Zeitmaschine geht es
rickwarts, und auf einmal sitzt die Schilerin von heute neben mir
auf der Schulbank in jenem Klassenzimmer neben dem Kuhstall —
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die Tur geht auf, Herr Weidmann kommt gerade herein und zieht
uns in den Bann seiner Erz&hlkunst. Oder Herr PreuRner erscheint,
und mit seiner sokratischen Fragemethode schickt er uns los auf die
spannende  Schnitzeljagd nach  neuen  mathematischen
Entdeckungen.

Am Ende der Stunde schaut mich die Schilerin an mit ihren
sprithenden Augen: ,, Toll, so war es also! Echt cool, den Anfang
der eigenen Schule zu erleben — hautnah! Und dieses primitive
Klassenzimmer hier — irgendwie so nostalgisch! Nicht schlecht —
aber ...

Sie zbgert eine Weile, als ob sie Hemmungen hat, es mir zu sagen,
was sie denkt. Irgendetwas scheint ihr nicht zu gefallen.

Ich frage: ,,Aber?* Thr kleines Naschen kréduselt sich ironisch:
»Sagen Sie mal, habt ihr denn damals nie eine Fete gemacht?*
,,Doch, haben wir — natiirlich. Das Sportfest mit Herrn Preul3ner
war immer sehr beliebt. Stets bescherte es uns ein strahlendes
Wetter — aufregende Wettkdmpfe beim Volkerball, und wer die
meisten Punkte hatte im Hochsprung, Weitsprung und im
Hundertmeterlauf, bekam eine Siegerehrung mit Urkunde, Beifall
und Jubelgeschrei.*

Und dann erzéhle ich von einem Erlebnis im letzten Jahr meiner
Schulzeit im Privaten Gymnasium: Tanzstunde im ,,Schiitzenhof™
in Jaderberg. Ich versuche zu schildern, wie es damals war.
,unsere Tanzlehrerin, Frau Brockdorf, gab sich viel Miihe, uns ein
genaues Gleichmall der Tanzbewegung beizubringen. ,Achtung!®
rief sie — und dann schlug sie zwei Holzstdbchen gegeneinander
und blaute uns den Tango-Rhythmus ein, heftig deklamierend:
,Tan-go-schritt — eins — zwei — Tan-go-schritt — eins — zwei!‘ Ein
alter Herr saB am Klavier, griff in die Tasten und begann mit der
Tanzmusik, dicke Zigarre im Mund, die langst erloschen war. Frau
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Brockdorf wurde ungeduldig: ,Nun spielen Sie doch mal ein
bisschen flotter!* Und er: ,Nein, das ist doch jetzt ein langsamer
Walzer!‘ Er musste das Notenblatt wechseln — und zum blechernen
Klang des alten Klaviers drehten wir uns im Kreis, steife und
schichterne Parchen — emsig bemiht, den genauen Rhythmus
einzuhalten und der Partnerin nicht auf den Ful} zu treten.*

Meine Zuhorerin sieht mich ein wenig skeptisch an ,,Schiichtern,
ja? — Wieso schiichtern?*

,Ja — schuchtern! Das war damals so. Die Tanzstunde war die
einzige Tuchfuhlung mit dem anderen Geschlecht. Wir hatten
kaum eine andere Mdglichkeit, uns zu treffen. Sexualkunde gab es
nicht — in der Schule nicht und zu Hause schon gar nicht. Ja,
manche hatten wohl noch eine recht verschwommene Vorstellung
vom Kinderkriegen. Wir glaubten zwar nicht mehr an den
Klapperstorch — aber vielleicht, so dachten manche heimlich,
kdmen die Kinder ja vom Kiissen.*

Jetzt ist sie sprachlos: ,,Nein — wirklich? Kann ich nicht glauben!*
,,Doch — es war so. Und dann lernten wir Anstand und hofliches
Benehmen — und vor allem: eine elegante duRere Form!

Mit Schlips und Anzug, die Haare gekdmmt und gestriegelt und mit
blitzblank geputzten Schuhen gingen wir als die ,Herren® auf
unsere ,Damen‘ zu, die alle in langen Gewé&ndern in einer
Stuhlreihe sal3en, und machten eine Verneigung: ,Darf ich bitten?*
Einmal war ich der letzte beim Auffordern, nur zwei Damen waren
noch Ubrig, die anderen hatten bereits einen Tanzpartner gefunden.
Intuitiv konnte ich wohl spulren, dass die beiden mich nicht
mochten.

Ganz verlegen verneigte ich mich vor der ersten: ,Darf ich bitten?
Die tippte mit dem Finger auf die zweite: ,Nein — bitte die
auffordern!* Und die zweite zeigte wieder mit dem Finger auf die
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erste: ,Nein, bitte die auffordern!‘ Ratlos und unentschlossen stand
ich davor, bis die Tanzlehrerin dazwischen funkte — aber da war sie
wirklich bose: ,Na so etwas! Hat man da noch Worte! Kein
Benimm! So was gibt‘s hier nicht! Wehe, wenn ich das noch
einmal sehe!*

Endlich war es soweit — Abtanzball! Und wir konnten uns
offentlich sehen lassen mit dem, was wir gelernt hatten. Vor vielen
geladenen Gésten durften wir unsere kleinen Kunststiicke zeigen.
Zunéchst musste jeder von den ,Herren® seiner erwéhlten ,Dame°
einen groRen Blumenstraull Uberreichen — und dann wurde der
Abend mit einer festlichen Polonaise eroffnet. Ja, es gab damals
schon die ersten Schallplatten mit Tanzmusik. In den
nachfolgenden ,Pflichttdnzen® mussten wir dem schaulustigen
Publikum zeigen, was uns schon gelaufig geworden war: Tango,
Foxtrott, Marschwalzer, Korbwalzer, Wiener Walzer und
dazwischen  kunstvolle  Solonummern. Und dann: freie
Partnerwahl!

Alle Géste wurden aufgerufen mitzumachen, Eltern und Lehrer
tummelten sich mit der Jugend auf der kleinen Tanzflache — ein
buntes, vergnligtes Gewimmel. Mit energischer Frohlichkeit
animierte Frau Brockdorf die Herrenwelt, die noch sitzenden
Damen nicht allein zu lassen — oder sie verkiindete: ,Damenwahl!*
Und die ganz Alten, die nicht mehr tanzen wollten, blieben sitzen
und bewunderten das Temperament der Jugend — die vielen
Parchen, die an ihnen vortiberschwebten.

In den Pausen zwischen den Tdnzen saflen wir an langen, weif}
gedeckten Tischen, eifrig plaudernd und genieRRend: Es gab feinen
Kuchen und eine wunderbare Erdbeerbowle — berauschend sif} im
Geschmack.
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Meine Begleiterin der Zeitreise schittelt die langen dunklen Haare
aus der Stirn mit einem verwirrten Lachen: ,,Sti3! Na, wohl ’ne
ganz nette Party! Gab es denn nur Tango oder noch etwas
anderes?*

,Ja,” sagte ich, ,schon — langsamer Walzer, schneller Walzer,
Foxtrott.*

,2Da wire ich eingepennt! Seid ihr denn gar nicht mal richtig
ausgeflippt? Mit Techno und Energie pur? So was gab es wohl
nicht, nein? Hat euer Musiklehrer und Wagnerspezi damals
wirklich nur Volkslieder mit euch gesungen? Gab es denn nur
Opernfreaks?*

Meine Gesprachspartnerin sprudelt ihre neugierigen Fragen nur so
heraus.

,Doch, Unterhaltungsmusik gab es damals schon!®, sage ich. ,,Das
waren damals die Schlager: kurzer, einfacher Text und eine
Melodie, die zum Mitsingen und Mittrallern hinreilen konnte. Die
Schlager waren ganz simpel, aber auch volkstimlich und
gemdithaft. Ja, vielleicht kann man sagen, sie waren wohl noch der
letzte Rest des Volksliedes, bevor die amerikanischen Musikwellen
iiber uns hereinbrachen.*

,,und was waren das fiir Texte?*

Ich zéhle alles auf, was mir so spontan einfillt: ,,Man miisste noch
mal zwanzig sein, und so verliebt wie damals! — Wer kann das
bezahlen, wer hat so viel Geld? — Am dreiBigsten Mai ist der
Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang. — Anneliese, ach
Anneliese, warum bist du bdse auf mich? — Nimm mich mit,
Kapitan, auf die Reise! — Geben Sie dem Mann am Klavier noch
ein Bier, noch ein Bier! — Im weilRen Rdssel am Wolfgangsee. —
WeilRe Rosen aus Athen sagen dir auf Wiedersehn. — Seemann, lass
das Traumen!*
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Meine Zuhorerin schiittelt sich vor Lachen: ,,Waaas? So was habt
ihr gesungen damals? Ehrlich? Diese alten Klamotten? Aber klingt
irgendwie so nostalgisch. Muss trotzdem schon gewesen sein! Ach
ja— war da nicht — Moment, wie hieR der noch — Hans Albers, der
damals gesungen hat? Hat mir meine GroBmutter neulich erzahlt.
Aber ab und zu mal ’ne megageile Party mit Schmackes — so was
gab’s wohl nicht — nein?*

Ich merke, wie mir langsam die Luft ausgeht — aber ich mache
noch einen letzten Versuch, ihr klarzumachen, wie es friiher einmal
war: ,,Doch, Tanzbélle gab es schon — im Kaufhaus Meierdirks,
damals oben im grofRen Kinosaal zum Erntedankfest, wenn die
Erntekrone mit bunten wehenden Béndern aus der Kirche in den
Tanzsaal gebracht wurde — und dann ging es los. Oder eine
Volkstanzgruppe fiihrte einen Reigen auf mit alten hibschen
Trachten zum Heimatdichter-Abend. Aber ich glaube, viel mehr
war es nicht. Das war schon so ziemlich alles.*

,,Wie bitte — Heimatdichter-Abend?*

,,Ja — die plattdeutsche Sprache wurde sehr gepflegt — damals noch.
Es waren Dichter, die in der Ndhe von Jade oder sonst wo in der
norddeutschen Gegend aufgewachsen waren. Das horte sich immer
so drollig an, wenn sie im echten plattdeutschen Tonfall so kleine,
lustige Dontjes vortrugen — ganz urig. Ja, und dann kam die
Volkstanzgruppe hereinmarschiert — mit lustig flatternden Bandern
und Ziehharmonika-Musik.*

Die Schulerin aus dem heutigen Gymnasium Jaderberg wird
nachdenklich: ,,Na ja, irgendwie muss ich ja zugeben, wenn es
damals so viele Erzahlkinstlerfreaks gab — und so viele Dichterfans
und Lokalpatriotismus — immerhin, ihr wart oft zusammen, ihr
hattet wohl viel Gemeinschaft.”

113



Aber dann schuttelt sie wieder lachend ihre langen Haarstrahnen
aus dem Gesicht: ,,Nee also, eine Jugend so ganz ohne Fernsehen,
ohne Computer und Walkman, ohne heil3e Feten — nee, da wirde
ich eingehen wie ein Primelpott — undenkbar!*

Ein Ziegengemecker nebenan unterbricht unser Gesprach. Immer
noch sitzen wir nebeneinander in jenem Klassenzimmer im Jahr
1950. Die Schulerin bekommt einen leichten Schreck und schaut
nervos auf die winzige Armbanduhr.

,Oh verflixt, ich muss weg! Jetzt wird es aber Zeit! Trotzdem
vielen Dank fur den kurzen Trip in die Vergangenheit. War echt
cool, muss ich schon sagen. Na — trotz allem, die ersten Lehrer im
Privaten Gymnasium Jade mussen wohl megageile Typen gewesen
sein — immer hyperaktiv und ein Herz fir Schiler — nicht
schlecht!*

Mit einem energischen Ruck steht sie auf: , Konnen Sie mich
wieder in meine eigene Zeit zuriickbugsieren? Geht das?*

Und im nachsten Augenblick sind wir wieder auf dem Schulhof des
Gymnasiums Jaderberg in der groRen Pause mitten im emsigen
Gequassel von Hunderten von Schiilern. Meine Gesprachspartnerin
und Zeitreisekollegin verabschiedet sich mit einem charmanten
L&cheln, schwingt sich in ihr Kkleines Schiilerauto — ihr neuster
Flitzer — und saust eilig davon zur Vorbereitung der néchsten Fete
fur Schiler.

Ich gebe mich geschlagen. Ja, ich frage mich, ob meine
Darstellungskraft wohl ausreicht, um jungen Leserinnen und
Lesern ein Bild der Vergangenheit zu vermitteln. Die Atmosphére
der Nachkriegszeit und das Lebensgefiihl der heutigen Jugend —
kann man sich einen groBeren Gegensatz vorstellen? Ist der
Abstand nicht zu grof3, um eine Briicke zu bauen, die das Einst mit
dem Heute verbindet? Einen Weg zwischen den Ufern der Zeit?
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Ich sehe — alle meine Geschichten verwehen im Wind der Jahre
und im Sturm der jungen Generation.
Es war einmal!

Tonende Welten
1. Die Rede vom ,,Sprachereignis“ in der Theologie —
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Lauschende Ohren der Kinder

Wie die Zeit so dahingeht und die Bilder voriberziehen und immer
ferner riicken! Und doch — viele unsichtbare Féaden gibt es, die die
Jugendzeit mit den spateren Epochen meines Lebens verkniipfen —
ein feines Gewebe zwischen meiner Schulzeit und der Welt meines
Berufes. Auch die Praxis meiner Tétigkeit als Gemeindepfarrer
stand unter dem Stern des Gymnasiums in Jade.

Im Theologiestudium musste ich zunéchst die alten Sprachen der
Antike lernen: Griechisch, Latein und Hebrdisch — ein langer,
dorniger Weg. Doch ich habe diese Durststrecke nicht bereut. Was
fur geistige Welten sind mir da aufgegangen in der Bibel durch die
Genauigkeit der begrifflich hochdifferenzierten Sprachen der
Antike! Was fiir ein Brunnen der Weisheit, aus dem ich immer
wieder schopfen konnte in jeder Predigt und Bibelstunde — und in
jeder Diskussion mit hellwachen, kritischen Oberschilern! Ganz
andere Tiefen und Weiten in der Welt der alten Biicher!

Ein Thema war es, das mich im Theologiestudium immer wieder
beflugelte: Schopfungsglaube und moderne Naturwissenschaft!
Hier war der Scharfsinn von Herrn Preul3ner lebendig!

Die Erzahlkunst von Herrn Weidmann war stets mein leuchtendes
Ideal, das ich im Religionsunterricht, im Kindergottesdienst und im
Konfirmandenunterricht zu verwirklichen suchte. In den ersten
Jahren meiner Amtszeit  wurde es zu meiner
Lieblingsbeschéftigung, gute kirchengeschichtliche Romane zu
sammeln — gut, das heif3t: lebendige Zeitgemalde, farbig gestaltet mit
vielen historischen Einzelheiten, reich an Handlung, voller
Spannung, und der splrbare Atem der Zeit mit brennenden
theologischen Fragen. Diese Dichtungen versuchte ich in
schillergerechte Erzéhlungen umzusetzen. Viel Arbeit!
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Oft fragten mich die Kinder zu Beginn der Stunde, wenn ich zur
Klasse hereinkam: ,,Erzédhlst du uns heute wieder weiter? Und ich
wusste, die Mihe war nicht umsonst. Ebenso versuchte ich
biblische  Geschichten zum Leben zu erwecken: mit
Charakterisierung der Einzelgestalten, mit vielen Details aus der
Zeit und Umwelt Jesu, mit dramatischen Dialogen — und dann der
erregende Moment, wo ein Mensch pl6tzlich eine innere Wendung
macht, und wo ihm etwas aufleuchtet von der Gegenwart Gottes
mitten im Leben.

Ein wunderbares Geschenk war es fur mich, wenn ich zum Beispiel
an einem ,,Kinderkirchentag* rund sechzig kleine Zuhérer hatte, die
vor mir auf dem Boden hockten, voller Neugier: Wie geht’s weiter?
Kinder — die dankbarsten Zuhorer — atemlos lauschend —
Sternstunden meines Berufes!

Schon seit Jahrzehnten gibt es ein neues Schlagwort in der
evangelischen Kirche: ,,narrative Theologie* (narrare = erzahlen) —
Rickbesinnung auf die mindliche Erzéhlung als die alteste Form
der religiosen Uberlieferung. Da konnen Theologen viel lernen vom
Handwerk moderner Schriftsteller — aber mehr noch von der
Erzéhlkunst der alten Rabbiner. lhre Geschichten, von Martin
Buber gesammelt, berichten immer von Situationen des taglichen
Lebens, die jeder kennt, und von Fragen, die viele Menschen
umtreiben. Diese Fragen werden dann in der Form einer
beispielhaften Geschichte beantwortet — nicht mit einem abstrakten
Lehrsatz. Solche Erz&hlungen sind immer kurz und bindig,
elementar und von groRer Uberzeugungskraft.

Nicht die Lehre, sondern die tatsachliche individuelle Begebenheit
ist das, was beim Zuhdrer einschlagt und den neuen Denkansto
gibt. Das ist ein farbiges Gegengewicht zu den abstrakten
lehrhaften Aussagen der Theologie. Es war das, was die Professoren
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meinten, wenn sie vom ,,Sprachereignis* ausgegangen waren.

Neben den religiosen Geschichten habe ich mich auch in einer ganz
anderen Sparte der Erzahlkunst bewegt — eine Richtung, die wohl
auf den ersten Blick ganz fern liegen mag von Pfarramt und
Kirche: Gruselgeschichten!

Immerfort habe ich sie gesammelt, teils aus mindlicher
Uberlieferung, teils aus Biichern, neue Ausgaben von unheimlichen
Geschichten, die mir der Buchhdndler empfahl, oder alte
Schwarten, die mir irgendwo im Flohmarkt in die Hande fielen.

Ein stimmungsvoller Hohepunkt war es, wenn ich in den Freizeiten
mit Kindern und Jugendlichen im Evangelischen Jugendheim
Blockhaus Ahlhorn spat abends noch meine Gruselgeschichten
loswerden konnte! Nicht selten mit malerischer Kulisse: am stillen
Seeufer im  Feuerschein der Fackeln, Uber wuns das
Sternengeflimmer der Sommernacht — und in der Ferne das dunkle
Schweigen der Walder. Die dichte Finsternis fullte sich an mit

Hexen und Riesenspinnen, mit Vampiren und
Fledermausgespenstern, mit verfallenen Ruinen und reisenden
Sargen.

Die Spannung bei den Zuhérern war fur mich stets ein gutes
Zeichen, eine trostliche Gewissheit: Die Kinder und Jugendlichen
sind doch noch nicht so vom Fernsehkonsum verbildet, wie man
manchmal glauben mochte. Die innere Phantasie ist nicht ganz
verschittet im krausen Bildersalat der heutigen
Unterhaltungsindustrie. Immer noch ist es mdglich, die innere
Vorstellungskraft von Kindern zu wecken, anzureizen, zum Leben
zu bringen — mit dem einfachsten und uralten Mittel: dem
gesprochenen Wort. Der gestaltenreiche Dunstkreis miundlichen
Erzahlens kann immer wieder entstehen, auch heute noch.

,Heute Abend erzdhlst du uns aber wieder eine Gruselgeschichte!*
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Woran mag es liegen, dass Kinder und Jugendliche so versessen
sind auf Uberraschende Phantome in der ndchtlichen Dunkelheit?
Angstbewadltigung in spielerischer Form? Die Freude daran, Furcht
erregende Erscheinungen durch Humor zu besiegen? Die Ubung,
immer ,,cool zu bleiben, auch in der Gefahr — und nichts kann
mich ,schocken“? Sehnsucht nach einer Wirklichkeit, die ganz
anders ist als die technisch rationale Zivilisation, in der sie
aufwachsen? Oder vielleicht die dunkle Erinnerung an ein
mythenfernes Zeitalter — ein Zurticktauchen in die Vergangenheit
auf dem Weg des kollektiven Unbewussten?

Eine anregende Beschéaftigung war fiir mich immer die Erforschung
von Kurzgeschichten und Romanen, die erzahltechnische Analyse.
Einem Dichter Uber die Schulter blicken! Was man da alles lernen
kann aus den Meisterwerken groer Erzahler in der Weltliteratur!
Dieses fortwahrende Interesse ist schon friihzeitig in mir geweckt
worden: damals in meiner Schulzeit in Jade. In den Bemiihungen
um spannendes Erzahlen ging ich in den FuBstapfen meines alten
Lehrers Herrn Weidmann. Seine Erzahlkunst war wie ein erhabener
Berggipfel, der aus dunklen Wolken hervorleuchtete, im
Marchenschimmer von Schnee und Eis — in unerreichbarer Ferne.
Niemals wiirde ich es schaffen, diesen steilen Gipfel zu ersteigen.
Der Weg dorthin war mithsam — eine lange, schopferische Arbeit.

2. Méarchengeraune und Geisterstimmen der Lyrik —
Rundfunksendungen
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Wie kommt es, dass mich das ferne Ufer der Vergangenheit immer
wieder so méchtig anzieht und der Erzéhlstrom nicht enden will?
Woher die verlockende Macht der Bilder und Téne, die doch langst
verbliht und verklungen sind? Woher der tiefe Sog der
Erinnerung? Ist es nur die Schule mit den Lehrern und dem
spannenden Unterricht?

Mit diesen Fragen dringe ich tiefer ein in die Atmosphéare der
Schulzeit damals — in den Wurzelgrund meines Lebens: die
Stimmung der funfziger Jahre im Dorf mit dem weiten Horizont
der norddeutschen Landschaft, mit dem Erlebnis des Horens und
Lauschens auf einen vielfaltigen Klang — mit dem Geheimnis der
Stille und der D&mmerung.

Traumzeit. Zeit zum Erzéhlen und Lesen — zum Sinnen und
Traumen. Zeit ohne Fernsehen und Computer. Das einzige
technische Medium, das damals schon in die dorflichen
Wohnstuben eindrang, war der Rundfunk.

Radio und Fernsehen  begrinden zwei  verschiedene
Erlebnisformen. Es ist ein Unterschied, ob man mit dem
lauschenden Ohr am Radio festgebannt sitzt, so als wirde man am
liebsten in diese magische Klanghohle hineinkriechen, oder ob man
mit einer sachlich kiihlen Distanz dem Fernsehen gegentibersitzt als
neutraler Zuschauer. Das lauschende Horen am Rundfunkgerat — das
Ubertragt sich auch auf das Zuhoren im Gesprach und auf
Unterrichtsmethoden, auf den padagogischen Stil der Schule.

So sind wir damals in einer Welt des geschriebenen und
gesprochenen Wortes aufgewachsen — im Klanghorizont des
Horens. Und wie tief uns das gepréagt hat in Schule und Freizeit,
das wird mir erst heute allmahlich bewusst in der ganz anderen
Umgebung im Fernseh- und Computerzeitalter.
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Das Radio war damals ein Medium, das mit dem aufmerksamen
Hinhoren auch die Entfaltung der eigene Phantasie anregte, ganz
besonders in Méarchen im Kinderfunk: Die Stimme der Fee war mit
einem Klanggespinst umgeben, der Chor der Elfen sang auf der
Mondscheinwiese oder ein Gewirr von Geisterstimmen kam aus
der Ferne. Ein HOren war es, das zum Traumen anregte.

Und dann die Schulfunksendungen, die in horspielartigen
Kurzgeschichten einen vielseitigen Wissensstoff vermittelten — ein
Lernen, das ganz auf dem Hdoren gegrundet war.

Besonders aufregend waren die Sportreportagen, wo der
Berichterstatter im rasenden Tempo und blitzschnellen Worten die
Vorgange auf dem FulRballfeld schildern konnte — gleichlaufend
zum Tempo des Spiels. Auch das war eine Form miundlicher
Erzahlkunst. Mit grofiter Spannung konnten FuBballfans die
Dramatik des Spieles miterleben, so als waren sie unmittelbare
Zuschauer. Und was fir ein Taumel der Begeisterung, als
Deutschland FuBRballweltmeister geworden war!

Auch  musikalische  Sendungen  waren reich  vertreten:
Schlagerparaden, Jazz, Operetten, Volkslieder und Orchesterwerke,
die durch die stdndige Wiederholung immer bekannter und beliebter
wurden. Furtwangler lebte noch, jener grol3e Dirigent, der unter der
Magie seines Stabes immer wieder den schopferischen Atem der
Musik spurbar machte, und in der Direktibertragung von
Konzerten und Sommerfestspielen konnte der Funke auch auf den
Horer Uberspringen.

Das Radio, das frither einmal unter dem Namen ,,Volksempfanger*
eine steile Karriere begann, hatte damals in der Nachkriegszeit
noch viele Jahre vor sich, wo es sich ungestort entfalten konnte mit
seinen kreativen Moglichkeiten in der Welt des Horens — wo es
sich im Volk ausbreiten konnte als auditive Landschaft der
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Unterhaltung und Bildung — eine lange und ruhige Zeit, bevor das
kalte Flimmerlicht des Fernsehers in die Privatwohnungen
hereindrang, die Menschen in den Bann schlug und unmerklich
veranderte.

Neben den Marchenklangen, Klassik und Unterhaltungsmusik
wurden damals noch ganz andere Klangwelten fur die Musik
erschlossen: Die Zwdlftonmusik drang weiter vor ins Bewusstsein
der Offentlichkeit, die ersten Klangabenteuer der elektronischen
Musik hatten begonnen. Orchestermusik wurde mit seltsamen
Gerdauschen verbunden, Funkopern wurden komponiert und
gesendet. Diese Klange hatten etwas Schwebendes — waren
unfassbar, vollig aul3erhalb des gewohnten Dur-Moll-Systems — und
mit Klangfarben, die es nirgendwo gab in den bekannten
Musikinstrumenten oder in der Natur — sonderbare Tone wie aus
dem unendlichen Weltall oder wie aus einem geisterhaften Jenseits.
Immer neue Welten des Horens gab es auch in der Sprache, im
tonenden Dichterwort. Im Aufschrei des Entsetzens vieler
Antikriegsromane und in der Lyrik bekam die deutsche Sprache
eine Tiefe des Ausdrucks, die es vorher nicht gegeben hatte, grell-
realistisch, knapp und hart in den Romanen — traumhaft surreal in
der Lyrik.

Einen Anfang davon habe ich schon als Schuler wahrgenommen.
Der Rundfunk war ein geeignetes Medium fir Lyrik und
meditative Texte. Sonntags um elf Uhr gab es damals eine Sendung
,,Die stille Stunde* mit neuen Gedichten. Oft sal ich davor und
lauschte den seltsamen raunenden Stimmen im Radio -
Sprachzauber, ratseldunkle, kaum verstehbare Worte und
Wortklange.
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Radio mit Marchenmusik, Opern, Lyrik — eine Zeit, wo man noch
héren und phantasieren konnte, in stiller Sammlung und
lauschender Offenheit der horenden Seele. Traumzeit.

3. Jazz-Rausch
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Neben Kinderfunk und Schulfunk, Klassik und Schlager gab es
damals noch einen ganz anderen Horbereich — weit abgelegen von
allem, was damals mit Bildung und Schule zu tun hatte — eine
Klangwelt, die im traditionellen Musikunterricht gar nicht vorkam,
die aber auf meine Altersgenossen eine starke Faszination
auszuiiben begann, eine Musik: aufreizend, grellbunt und chaotisch
— und manche waren regelrecht siichtig danach wie nach einer
Droge.

Dieser musikalische Rausch war der Jazz!

Es war eine Absage an die formstrenge Musik der Klassik, ein
Ausbruch aus der Zwangsjacke der birgerlichen Ordnung und
Bildung — ein Aufschrei.

Und woher kam diese Musik?

Aus Amerika, dem Land der unbegrenzten Mdglichkeiten und des
rasenden Tempos — eine Musik, die tberall wie ein Blitz einschlug,
wo Menschen unterdriickt wurden. Die eigentlichen Wurzeln dieser
Musik aber lagen ganz woanders — in einem fernen Land —
geheimnisvoller Kontinent, dschungelhaft, exotisch, Furcht
erregend und doch voll unmittelbarer Berihrung mit den Quellen
des Lebens: Afrikal

Diese schwarzen Sanger! Louis Armstrong — schon allein der
Klang dieses Namens elektrisierte die Jugend — weckte Sehnsucht,
fieberhafte Unruhe, leuchtende Augen. Dieser Schwarze sang aus
tiefster Seele und mit dem ganzen Korper, nicht ,schon® im
herkdmmlichen Sinn, aber rau und inbrinstig. Ein Klang aus dem
Dschungel der Seele. Urschrei.

Unvergesslich war das Lied, das aus den Gottesdiensten der
Schwarzen kam: ,,Nobody knows the trouble I’ve seen — nobody
knows but Jesus.*
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Ein wilder Schauer ergriff die Menge der jungen Zuhorer bei
diesem Protestsong. Eine Musik, die aus dem Tanzlokal in Harlem
stromte und dann auch im Gottesdienst erklang, dieselbe
Tanzmusik, derselbe leibseelisch ganze Mensch — derselbe Gott.
Die raue, wilde Tonerzeugung der Schwarzen mit explodierenden
Rhythmen konnte damals viele Jugendliche in Ekstase versetzen, in
einen rauschhaften Zustand. Im Medium des amerikanischen
Temperaments gewann die Musik einen Ausdruck von
Jugendfrische, Urspringlichkeit, Lebenskraft und physischer
Genussfreudigkeit. Noch immer habe ich das typische Bild eines
sechzehnjahrigen Jugendlichen vor Augen: vor einer Schallplatte
hockend, Kopfhorer an den Ohren, nickend im Rhythmus der
Musik, seltsam entriickt, tranenfeuchte Augen.

Und das Wichtigste: Der Jazz war das Ventil einer Gefuhlswelt, die
damals tabu war, weder im Biologie-Unterricht noch sonst wo zur
Sprache kam und in Gesprachen mit Erwachsenen schon gar nicht:
des Bereichs des sexuellen Erlebens.

Neben den aufreizenden Rhythmen gab es auch langsame
Traumklange, die wie eine Abkuhlung wirkten. So konnte der Jazz
auch zum Ausdruck flr ein verschwommenes Lebensgefiihl der
Jugend werden — schwankend zwischen Leidenschaft und Kalte,
Ferne und Heimat, Trauer und Langeweile — mit ,,Understatement*
als Stilmittel. Eine seelische und geistige Ortlosigkeit —
kennzeichnend fur die allgemeine Tabula-rasa-Situation und
Richtungslosigkeit ~ der  jungen  Menschen nach  dem
Nationalsozialismus. Keine Werte, keine neuen Vorbilder. So stand
die Jugend ,,zu spiter Stunde ungenau in dieser Welt“, wie damals
der Jugendforscher H.H.Muchow gesagt hatte — eine
Beschreibung und Deutung der Jazzmusik vor dem
jugendpsychologischen Hintergrund der Zeit.
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Schwankungen im Geflihlsbereich — und doch ein grenzenloser
Erlebnishunger, Abenteuerdrang, Trieb zur Freiheit und
Entgrenzung, sinnliche Freude an schroffen und schréagen Klangen.
Aber auch das Gegenteil: die Suche nach Grenzen, nach Gestalt
und Identitét.

Diese Jugend brauchte eine Padagogik, in der Gute und Strenge
miteinander verbunden waren, eine Schule, in der es Humor und
menschliche Wérme gab, aber auch eine Richtung, die zeigte, wo
es lang ging. Und der Unterrichtsstil im Privaten Gymnasium in
Jade kam diesem Ideal sehr entgegen. Hier war ein genauer Ort flr
die ,,Ungenauigkeit der Jugend. Hier gab es Pddagogen, die ,,zu
spater Stunde einen neuen Anfang wagten — Originale,
festumrissene  Gestalten. Der junge Mensch braucht zur
Identitatsfindung auch den  Zusammenstol mit starken
Personlichkeiten — Lehrer mit Ecken und Kanten. Er braucht
Autoritat — gewiss nicht im Sinne der Diktatur, wohl aber im Sinne
von Inhalt und Echtheit.

In dieser Hinsicht war Herr Weidmann zweifellos die groRe
Autoritat der Schule. So war das Private Gymnasium ein
padagogisches  Geschenk  mitten in  der  zerklufteten
Seelenlandschaft der Jugend damals — gepréagte Familie, lebendig
wachsende Gemeinschaft, festgefiigte Gestalt mitten im Vakuum
der Zeit.

Der junge Musikhorer, der ein halbes Jahrhundert spéter
aufgewachsen ist, wird die Jazzmusik sicher nicht so aufregend
empfinden wie wir damals — und jene Schiilerin aus der Gegenwart,
mit der ich vorhin ein Phantasiegesprach fuhrte, wiirde wohl eins
von ihren Lieblingswortern gebrauchen: ,,cool* oder ,,nostalgisch®.
Im Gefuhl des grofRen zeitlichen Abstands wird der Horer von
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heute diese Klangwelt schon als ein wenig altmodisch empfinden —
eine ferne Welt — langst versunken und vergessen.

Die hypnotisierende Kraft der Rhythmen im Jazz kann er wohl
nicht mehr so stark erleben, dass es ihn aufwiihlt. Zu viele und vor
allem wesentlich hértere Musikstile sind seitdem entstanden: Beat,
Rock, Techno und viele andere Klangwelten, die in kurzen
zeitlichen Abstdnden kamen und gingen — Schlag auf Schlag, eine
heftige Uberraschung nach der nichsten.

Jazzmusik war nur ein Anfang — seitdem erleben wir das
gespenstische Voribereilen der Musikstile. Es wird immer
chaotischer und harter, immer heftiger!

Was flr ein Gegensatz damals! Der Musikunterricht von Herrn
Weidmann und daneben die ganz andere Welt der Jazzmusik —
Waldweben und schrille Trompete — beides zusammen ergab erst
die volle Breite und die kontrastreiche Palette von Klangwelten, die
damals die Gefiihle des Horers ausdehnten. Was fur ein Reichtum
lag darin, eine Vielfalt, eine ungeheure Spannweite!

Im letzten Jahr meiner Schulzeit in Jade wurden zwei Musikwerke
aufgefuhrt, die die unterschiedlichen Facetten des Jazz
verdeutlichen konnten — aufreizende Unterhaltung und religitse
Inbrunst: das Musical ,,Kiss me, Kate!* (Cole Porter), damals im
Oldenburger Staatstheater gespielt — und das religidse Musical
,Halleluja Billy!*, dargeboten von einer jungen Theatergruppe in
Oldenburg (Libretto von Ernst Lange, Songs von Helmut Barbe).
Obwohl ich damals der Jazzmusik innerlich fern stand — ich war
noch zu sehr gefangen im Bannkreis der Musikwelt von Herrn
Weidmann und konnte einfach nicht mitschwingen in diesen
ohrenzerreilenden Klédngen — muss ich doch gestehen: Der
,Halleluja Billy* hatte es mir angetan!
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Das Stuck spielte in einem Untergrundmilieu in New York, wo
lauter verkommene, drogensiichtige Typen herumgammeln und es
nachts von ekelhaften Ratten wimmelt. Ein mutiger, junger Pastor
versucht, dort das Evangelium zu predigen — die befreiende
Botschaft von Jesus Christus. Eine kleine Schar von Pionieren steht
ihm treu zur Seite, bekampft die Drogensucht und die Kriminalitat,
kiimmert sich nicht um das Spottgelachter der Vielen.

Die protestartige Jazzmusik passte zum Milieu des Stlickes, zur
Handlung und zum Thema: War Jesus damals nicht auch ein
Revolutiondr, der im Namen der Liebe Gottes gegen eine erstarrte
Gesetzesreligion protestierte? Gegen soziales Elend, gegen
Gefuihlskéalte und Gleichgultigkeit? Jazz — Medium fir die
aufrittelnde Stimme des Nazareners, fur den untberhdrbaren Ruf
zur Entscheidung.

Die Musik des ,,Halleluja Billy* habe ich spéter noch einmal gehort
— in einer Wochenend-Tagung fur Oberschiler im Blockhaus
Ahlhorn zum Thema ,,Glauben und Denken®.

Wir horten das Musical von einem Tonband. Deutlich erinnere ich
mich an die lauschende Stille von sechzig Jugendlichen — zwei
Stunden lang! Der Klang der Jazzmusik war damals das
musikalische Sprachrohr, um der Jugend den historischen Jesus
nahezubringen.

Dieser Zusammenhang ist mir erst sehr viel spéter aufgegangen, es
war ein Jahr vor dem Fall der Berliner Mauer. Ich war in der
Martin-Luther-Kirche in Gorlitz. Die Kirche war bis auf den letzten
Platz besetzt, tiberall Jugendliche und junge Erwachsene. Eine Pop-
Gruppe aus dem Westen spielte religiose Lieder — harte Rhythmen
und dréhnende Bdasse — Uberlaut! Im Mittelpunkt der Musik stand
die Gestalt Jesu Christi mit seinen Krankenheilungen und
Gleichnisreden, mit Kreuz und Auferstehung. Eine brodelnde
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Atmosphére in der Kirche, Begeisterung! Ich spiirte: Das ist echt!
So hart, so kompromisslos war Jesus damals — und erst recht heute
— so anstOoRig! Es hatte mich genauso gepackt wie alle anderen
Zuhorer ringsumher.

Am Schluss des Abends war auf einmal eine grof3e Stille. Und dann
fassten sich alle an den Handen, und wir sangen das Lied ,,We shall
overcome some day!“. Mit starken Wogen des Gefihls ging der
Rhythmus des Liedes durch die Menge der Jugend — Wogen, die
schon bald héher und hoéher schlagen sollten — bis zum unblutigen
Volksaufstand in der DDR wund zur Wiedervereinigung
Deutschlands.

Keiner von den mutigen Sangern und begeisterten Zuhdérern konnte
damals ahnen, dass dies schon in einem Jahr Wirklichkeit werden
sollte! Das Wunder der Wendezeit stand dicht bevor.

,We shall overcome!“ Da musste ich doch an meinen
Geschichtslehrer denken — an Herrn Weidmann — die Wehmut, die
in seiner Stimme schwang, wenn er sagte: ,,Deutschland wird wohl
nie wieder vereinigt werden. Nein, das ist eine Illusion, die man
sich macht. Eine Generation spater — dann hat keiner mehr eine
Sehnsucht danach. Man hat sich dran gewohnt!*

Und doch — die Sehnsucht war geblieben — die Sehnsucht nach
Freiheit und Einheit. DreiRig Jahre spater: Durchschlagskraft der
Musik mit dem Pathos der Freiheit, Wucht der Botschaft Jesu, hell
entflammte Jugend!

Die Gesédnge der Schwarzen in Afrika und Amerika, der ,,Halleluja
Billy“ und jenes Popkonzert in der Kirche in Gorlitz — eine
unterschwellige Geschichte des Protestes, des Aufbegehrens und
der Leidenschaft fiir Gerechtigkeit — mit dem Trost: Gott ist auf der
Seite der Schwachen — immer!
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Ganz sicher: In der Musik des Jazz wurzelt eine tiefe Spiritualitat
und ein machtiger Freiheitsdrang — eine Sprengkraft der Seele —
und die Riesenkolosse der Diktaturen sinken in den Staub.

Das religiose Musical war der erste Ansto — von hier aus ging die
Entwicklung weiter zum Sacro-Pop, zu den schwungvollen
religibsen Liedern mit einfachen Texten, die auf dem Deutschen
Evangelischen Kirchentag und in der modernen
Religionspadagogik Verbreitung fanden, immer zahlreicher wurden
— jahrzehntelang. Ein frischer Wind, der aus diesen Liedern wehte
— und eine Bereicherung der Kirchenmusik neben dem
traditionellen Choral.

Der judische Musikphilosoph Adorno hat einmal behauptet, dass
die musikalischen Extreme sich im Unendlichen berihren — in
einer Dialektik, die nur in der Erlebnisweise des Horens aufgeht.
Trifft das auch zu fir die Spannweite der musikalischen Klangwelt
in meiner Jugendzeit? Wo bertihren sich Wagnermusik und Jazz im
Unendlichen?

Im Drang zur weitrdumig schweifenden Bewegung. Im
schopferischen Werden und im Ereignischarakter des Klanges,
unter dem Taktstock von Furtwangler oder in der freien
Improvisation eines Saxophonisten. In der sinnlichen Glut der
Klangfarben. In der eruptiven Gewalt des Ausdrucks und in der
rauschhaften Vertiefung der Geflihlswelt. Auch die Romantik war
ja eine Zeit des Protestes. Man rebellierte gegen die
Verstandeskalte und gegen die Eingrenzung der Wirklichkeit in
starren Kategorien. So dulRerte sich dieselbe Geflhlswelt in zwei
Stilarten, die grundverschieden sind.

Jazz — wildromantische Form des Protestes und der Sehnsucht.
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4. Atemwind und Orgelklang

Welche Weite im seelischen und geistigen Ho6rhorizont der
Kindheit und Jugendzeit! Und diese Fille ware nicht vollkommen,
nicht ganz abgerundet ohne einen Ton, der, leitmotivisch
wiederkehrend, all die Jahre meiner Schulzeit durchdrang — eine
Klangflut, die aus dem dé&mmrigen Raum der Kirche kam -
tiefdréhnend: der Klang der Orgel in der Trinitatis-Kirche zu Jade —
ein ehrwirdiges Instrument, das auf eine lange Geschichte der
Kirchenmusik zuriickwies (erbaut von Johann Dietrich Busch, 1692
restauriert von Arp Schnitger) — fir Musikfachleute eine Perle
innerhalb der ostfriesischen Orgellandschaft. Ein Reichtum von
Klangfarben: zart blihende Flotenklange, Tone, die an Klarinette,
Oboe oder Fagott erinnern oder an grelle Piccolofloten, kraftige
Trompetenstimmen. Und was flr ein Erlebnis, wenn alle Stimmen
zugleich erklangen: die herbe Wucht einer majestatischen
Klangfulle! Besonders das Posaunenregister drohnte mit
niederschmetternder Gewalt — und das Holz der alten Kirchenbénke
begann zu vibrieren.

Hier konnte man wirklich Bach spielen!

Dieser unverwechselbare Orgelklang durchtonte die Jahre meiner
Kindheit und Jugendzeit. Wie oft horte ich die alten, vertrauten
Weihnachtslieder oder den Osterjubel zum Fest der Auferstehung —
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oder die Morgen- und Frihlingslieder im Gottesdienst, wenn
drauBen alles bluhte im leuchtenden Mai. Hier konnte die
schlesische Innigkeit des Kirchenliedes Klang gewinnen und sich
vertiefen.

Unvergesslich waren die leisen Klange zur Feier des Abendmahles
und der festlich brausende Jubel, als wir Konfirmanden — damals
schon Kkleine Erwachsene in den dunklen Anzigen - in
geschlossener Reihe die Kirche betraten zur Feier der Einsegnung.
Der Mittelgang war mit Buchsbaumzweigen bestreut. Mit heiterem
Ernst sah mich der blonde Christuskopf an, von der Hdhe des
Altarbildes blickte er auf uns alle herunter, kniende Jugendliche,
und die zarten Klange der Orgel verschmolzen mit den flieRenden
Farben, die die Gestalt des Verkundigungsengels und des
Auferstandenen verklarten.

Das stérkste Register der Orgel war die Posaune — tief erschitternd,
urgewaltig! Ein Klang, der mit einer frihen Kindheitserinnerung
zusammenhing. Ein Laienspiel war es, das mein Vater, Pastor
Andreas, damals Pastor in Jade, mit den Jugendlichen in der Kirche
eintibte und das am Erntedankfest aufgefiihrt werden sollte: ,,Der
undankbare Bauer* (Aurel von Jiichen, 1939).

Das Stuck zeigt einen alten, verkndcherten Geizkragen, der von
morgens frith bis abends spdt am Tisch hockt — emsig vertieft in
einsamer Téatigkeit: Geld z&hlen. Stérende Menschen weist er hart
ab: Familienmitglieder mit ihren Anliegen, Bettler. Zuletzt pocht es
unheimlich an die Tur: Eine Madchengestalt steht da im langen
schwarzen Kleid — schweigend.

Erschrocken blickt der alte Mann auf die seltsame Erscheinung.
Langsam begreift er: Mein Todesengel. Das Leben ist abgelaufen.
Mein Geld ist nichts.

132



Orgelklang — mitten im ratlosen Schweigen: Schrille Akkorde,
langsam chromatisch abwartsgleitend — untermalt vom Ostinato der
Posaunenstimme — tonendes Sinnbild des vernichtenden Urteils.

Und stdndig war es derselbe Ton der Posaune: In schauriger
Monotonie wiederholte er den dunklen Klang dieses einen Wortes:
,Tod—Tod — Tod!*

Seitdem hatte der Tod zwei Seiten fur mich: Einmal war es der
schone Ernst eines dunkel gekleideten Madchens, das leise
anklopft, still meine Hand ergreift — und gerne folge ich ihm auf
dem weiten Weg in die unbekannte Welt. Die erschreckende Seite:
Der Tod als méchtig rufende Stimme — von oben her — grausam
plotzlich, majestatisch und furchtbar.

Immer, wenn ich eine Bibelstelle hore, die von einer Posaune
spricht — die Posaunen von Jericho oder die Posaune des Jingsten
Tages, welche durch die Gréber dringt und zur Auferstehung ruft —
dann erwacht in mir jener mé&chtige Posaunenschall der
Kirchenorgel in Jade, wie sie sich in mein hdérendes Gedachtnis
eingepragt hat.

Beim Verlassen des Kirchenraumes nach dem Gottesdienst fiel
mein Blick auf die Bilderreihe unter der Jader Kirchenorgel. Dort
war Konig David mit der Harfe dargestellt — jener Konig, der den
unerschopflichen  Musik- und Wortstrom seiner religiésen
Erfahrung in den Psalmen des Alten Testamentes erklingen l&sst —
Urbild des musikalischen Genius, umgeben von der ganzen
Schopfung als Lichtkleid Gottes und von tonenden Engeln. Der
harmonische Zusammenklang irdischer und himmlischer Musik
gehorte zum Weltbild des Mittelalters, das viele Kinstler zu groRen
malerischen Visionen inspiriert hat — und davon lebt der
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Orgelklang. Die Klangflle ist so grenzenlos, dass sie Himmel und
Erde zu umfassen scheint, dringt méchtig in die Tiefen der Seele
und Offnet sie zu einem transzendierenden Horen.

So ist die Orgel im symbolischen Sinne die ,Konigin“ der
Musikinstrumente. In ihr vollendet sich die musikalische Seele von
Konig David.

Und wenn ich als Kind zur Orgelempore aufblickte, war es so, als
ob die biblischen Gestalten auf den Bildern sich leise bewegten in
der Musik.

Herr Weidmann hatte mich damals fir den verborgenen
musikalischen Klang der Naturgerdusche empfanglich gemacht.
Und so erinnerte mich das wilde Rauschen des Sturmes im Garten
oft an die Klangfulle der Jader Kirchenorgel. Darin lag ein Schauer
von Erhabenheit in der Kirche und in der Natur. Die Kirche war
erfullt von der Natur als Schépfung Gottes — und die Natur war
eine Kirche.

Diese Verbindung von Orgel und Sturmbrausen war kein Zufall in
meiner subjektiven Klangphantasie, sondern entsprach objektiv
dem Wesen der Orgel selbst. Immer dann, wenn die
Sonntagspredigt sich dem Ende n&herte, hdrte man ein langsam
wachsendes Rauschen und Brausen, das von oben her kam. Der
Organist hatte den Orgelmotor eingeschaltet, und es dauerte eine
Weile, bis der Orgelwind stark genug war, so dass man gleich nach
dem Amen der Predigt mit vollem Einsatz beginnen konnte.

Die Orgel ist ein atmendes Wesen. Im ,,Windwerk® (Gebldse) wird
die Luft durch Pumpen und Schépfbalge oder Ventilatoren
verdichtet und durch ein Verteilersystem den Pfeifen zugeleitet.
Das Windsystem der Orgel hat eine winzige Verzégerung des Tons
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zur Folge, es klingt jedoch naturlich.

Durch die Windversorgung der Pfeifen entsteht eine ,,ungleich
schwebende Stimmung*, wie die Fachleute sagen, und das verleiht
der Orgel einen lebendigen Klang, den man durch keine Elektronik
ersetzen kann. Diese ,,ungleich schwebende Stimmung® ist mit dem
Atem des Menschen verwandt. Hinzu kommt, dass die
Orgelpfeifen immer verschieden erwarmt werden durch den
Orgelwind und die Temperatur des Kirchenraumes. Dadurch sind
die Pfeifen nicht alle genau gleich gestimmt, und so ergeben sich
minimale Abweichungen, die aber den Gesamtklang der Orgel
nicht stéren. Gerade die Abweichungen machen den Orgelklang so
naturlich wie die menschliche Singstimme, die ja auch nicht in
mechanischer Vollkommenheit erklingt, sondern in unmerklichen
Abweichungen.

Der lebendige Atem ist das Wesentliche der Orgel. Ohne den Wind
wirde der Ton ersterben. Immer hat die Klangflut etwas
Stromendes und Atmendes. Das erinnert an ein Psalmwort: ,,Alles,
was Odem hat, lobe den Herrn.« (Psalm 150,6)

Von daher ist die starke Wirkung der Orgelmusik auf die
menschliche Seele zu erklaren. Der kunstvoll gefiihrte Atem belebt
die unermessliche Klangfiille der Orgel, so dass sie, die ,,Konigin
der Musikinstrumente®, wie nichts sonst imstande ist, ,,die Gemiiter
der Menschen zu bewegen kriftig®, wie die Theologische Fakultit
zu Wittenberg 1597 feststellte, die ihren liturgischen Gebrauch im
Gottesdienst empfahl.

Fur Martin Luther war die Musik im Gottesdienst wichtig, um die
Klangsinnlichkeit des mindlich gesprochenen Wortes noch zu
verstarken — die ,,viva vox“ des Evangeliums. Glauben begann fir
ihn mit dem lebendigen Horen. Seine ganze Theologie des Wortes
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war auf dem Urphanomen von Klang und Ohr aufgebaut.

Wenn ich an einem stiirmischen Tag frih morgens zur Schule ging,
dann horte ich dort oben in der Luft ein gewaltiges Brausen in den
hohen Wipfeln der uralten Baumriesen am Rande des Pfarrgartens
und auf dem Friedhof — langsam an- und abschwellend, wie ein
unendlicher Atemstrom, der immer wieder in neuen, heftigen
Wogen ber mich hinwegfuhr, immer machtiger tobend und
witend und allmé&hlich wieder zurickflutend — Melodie ohne Ende
— Gesang, allerschutternd und ewig, mit nichts anderem zu
vergleichen als mit dem lebendigen Klangstrom der volltdnenden
Orgel. Und die Musik des Sturmes konnte die Seele aufwiihlen wie
der erhebende Orgelklang in der Kirche. Das wilde Rauschen in
den Wipfeln der Baume, war das nicht der Atem der Natur? War
nicht alles beseelt und von Sturmgeistern erfiillt? Oder war es der
Atem des Schopfers am Beginn der Welt — der lebendige Atem
Gottes, der alle Dinge zum Leben erweckt? Ein Urgerdusch, viel
urspriinglicher und maéchtiger noch als jede menschliche
Nachahmung.

In der Orgel wird das frei umherwehende Brausen des Windes
gestaltet. Die Orgel ist die Welt des Gestalten schaffenden Windes,
eines Wehens von weither — ein Wehen, in dem schon die
Klangfille der Sprache und die Lebensflle sichtbarer und hdrbarer
Gestalten verborgen ist — das Brausen des Heiligen Geistes am
Pfingsttag, welcher das Haus der Apostel erflllte, die
Menschenmenge ergriff — ein Brausen, das sich in die Sprache der
Volker aufteilte und das Horwunder der allgemeinen
Verstandigung ermdoglichte — im Atem des Staunens, der in jeder
Sprache weht.
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Musik- und Sprachphilosophen haben versucht, den Klang des
schopferischen Atems zu deuten — Menschen, die etwas
aussprechen, was ich damals auf dem Schulweg nur unklar
empfunden hatte und noch nicht in Worte fassen konnte.

Oswald Spengler (Der Untergang des Abendlandes, S. 509f.) geht
vom horenden Menschen aus: ,,Die Geschichte des Orgelbaus,
eines der tiefsinnigsten und rihrendsten Kapitel unserer
Musikgeschichte, ist die Geschichte der Sehnsucht nach dem
Walde, nach der Sprache dieses eigentlichen Tempels der
abendléndischen Gottesverehrung. Wenn man in einem hohen
Walde méchtiger Stdimme steht und den Sturm (ber sich wihlen
hort, begreift man plotzlich den Sinn des Gedankens von der Kraft,
welche die Masse bewegt.

So entsteht aus dem Urgefihl des nachdenklich gewordenen
Daseins eine immer bestimmtere Vorstellung des Gottlichen rings
in der AulRenwelt ...

Der Musikwissenschaftler C. Dahlhaus nennt es das ,,genetische
Horen: das Erlebnis einer Musik, die noch nicht da ist, sondern
erst entsteht, wie der Atem, aus dem Nichts heraus wachsend — eine
Erfindung der Romantik. Bei Wagner und Bruckner kann man
erleben, wie aus einem dunklen, mystischen Streichertremolo ein
musikalisches Urmotiv langsam erwacht — ein Gestaltkeim, der
sich allm&hlich entfaltet. Der Horer kann erleben, wie das Motiv
aus der schopferischen Phantasie des Komponisten hervorwéchst.
Genau dieses genetische Prinzip, die Klangentstehung, ist schon in
der Orgel lebendig: in den Pfeifen, die etwas verspatet ansprechen,
durch das Windsystem — aus Atem erzeugt — ein Klang, der
lebendig wachsend e nt st e h t! Der spontane Ereignis-Charakter
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der Musik wird horbar, das immer neu Geschehendevon Ton
und Klang. Die Romantiker haben das Geheimnis des entstehenden
Atems auf das Orchester (ibertragen.

Der Sprachdenker Johann Georg Hamann (18. Jahrhundert) geht
aus von einem unbestimmten Hauch als einem Urphanomen,
dessen Wirken die Welt bildet und bewegt. Hamann erfasst es im
Buchstaben H, das ,,stumme, das unhorbare, das vermeintlich
unausgesprochene H wird zum Zeichen und Zeugen des
schopferischen Atems, des gottlichen Hauches, von dem das Leben
der Welt ausgeht (J. Nadler, Hamann, der Zeuge des Corpus
mysticum, S. 214). Der Hauch Gottes — noch unhoérbar flr
menschliche Ohren — an der Grenze des Schweigens, nur
nachtréglich fassbar im konkreten Buchstaben H. ,,Das stumme H
ist ein Hauch des unsichtbaren und darum unbekannten Gottes. Der
Hauch ist das Leben.“

In der Tradition der hebréischen Deutung der Weltschopfung aus
dem Wort (Gen.1) wird die Welt erfahren als Sprache — in
visueller Erscheinungsform, als Anrede; es besteht daher kein
prinzipieller Unterschied zwischen der Offenbarung in der
sichtbaren Schopfung und der Offenbarung in heiligen Texten, zu
denen gewiss auch die Orgel-Partituren jenes ,,5. Evangelisten®
(wie Albert Schweitzer ihn nennt) gehdren: Johann Sebastian Bach.
Anhauch des Schopfers — tberall tétig: als belebender Wind Uber
einer Wasserflache, als ,,Arbeitswind“ in der tonenden Orgel von
Jade, als Sturm (ber der norddeutschen Tiefebene wie auch in
Hamanns Lauschen auf den Buchstaben H.

Geist und Atem sind im Hebréischen ein Wort: ,,.Der Geist Gottes
(A te m, Wind Gottes) schwebte iiber dem Wasser* (Gen. 1,2).
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Dieses Urerlebnis des tonenden Atems im Sturmesbrausen war ein
grolRes Geschenk der Landschaft der norddeutschen Tiefebene, wo
die Naturgewalt des Sturmes sich in grenzenloser Freiheit austoben
konnte — auch der leise tonende Atem, splrbar im Hauch der Stille,
die manchmal wie ein Tauwind Uber die Wiesen und
Weidenflachen ging — und ein Geschenk der norddeutschen
Orgelbaukunst, die in dem herrlichen Instrument in der Kirche zu
Jade ein Meisterwerk hinterlassen hatte.

So werden sie noch einmal lebendig, die verklungenen Jahre
meiner Schulzeit in Jade. So tOnt es herlber aus der Ferne der Zeit
— Gewebe der Stimmen und Melodien; Furtwéngler und Louis
Armstrong, Sternstunden der Klassik und dirty play; Einsamkeit in
Faustens Monolog zwischen Staub und  Gebein und
Auferstehungsjubel. Zwdolftonmusik und ,Halleluja Billy*;
Klangstrom aus Schlesien, Volkslied und Naturgeisterstimmen im
Hauch des Windes, Wellengemurmel der Jade und Lerchentriller
hoch oben im lichtblauen Himmel des Friihlings; Stimmen der
Lehrer in der Schulbaracke und Stimmen der Sprecher im
Rundfunk, verwehende Klange im Marchen in der Sendung fir
Kinder und Schlagerparade; dréhnende Stiefelschritte im
Angsttraum von Anne Frank, Gestammel der Pythia Uber der
dampfenden Spalte der Unterwelt und esoterische Lyrik;
Osterglocken, Posaunenstimme der Orgel und rauschende Fluten
des Orchesters; Flisterstimmen und Sturmgesénge des Herbstes
uber dem norddeutschen Land.
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Traumzeit
1. Wiesen, Wind und Wolken

Nicht nur das Fernsehen, sondern auch viele andere Dinge, die
heute zu den Gewohnheiten des taglichen Lebens gehoren, gab es
damals nicht. Die moderne Technik war noch nicht in die dorfliche
Umwelt eingedrungen. Das Leben spielte sich in aller Ruhe ab.
Selten drang das Motorgerdusch eines voriiberfahrenden Autos in
die dorfliche Stille. Viel ofter kam ein Gespann mit Pferd und
Wagen voriiber. Nur wenige hatten ein Auto, die meisten fuhren
mit dem Fahrrad.

Auch die Wegeverhaltnisse waren nicht zu vergleichen mit dem
modernen StraBenbau. Die holperigen Pflastersteine auf den
Strallen lielen keine hohe Geschwindigkeit zu. Motorisierte
Fahrzeuge kamen nur langsam vorwaérts. Und die weiten Feldwege
verwandelten sich bei dem héufigen Regenwetter oft in einen tiefen
Schlamm.

Es gab keinen Supermarkt — nur kleine Kaufladchen. Ich erinnere
mich noch an die gemutliche Enge im Kaufhaus Krausewitz, wo
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man alles Notwendige finden konnte: Nahrungsmittel, Spielsachen,
SuRigkeiten, Schreibwaren fir Schiler und die notwendigsten
Utensilien flr das tagliche Leben — alles war im winzigen Raum
neben- und Ubereinander gestapelt. Der Laden war ein vertrauter
Ort, wo jeder jeden kannte, Treffpunkt, wo man sich mit ,,Hallo
moin! — Na, wo geiht di dat? begruRte und scherzhaft miteinander
sprach. Hier horte man immer das Neueste aus dem Dorf.

Herr Krausewitz war bei den Kindern beliebt als Meister im
,Flunkern — Geschichten, wo man nie genau wissen konnte:
Stimmt das — stimmt das nicht? Wie oft hatte er uns einen Béren
aufgebunden und dann eine Handvoll Bonbons zugesteckt!

Im Wohnhaus hatten wir noch kein flieBendes Wasser. Eine grolRe
Pumpe stand in der Kiichenecke, ein uraltes Ding, damit konnte
man das Wasser aus einer tiefen Zisterne heraufpumpen -
Moorwasser, das im Sommer eine gelbliche Trubung hatte, im
Winter war es gefroren.

Wir kannten noch keine Zentralheizung. Im Herbst wurde von
einem Lieferanten mit Pferdegespann ein Gebirge von Torf vor der
Haustir abgeladen, und wir Kinder hatten einen halben Tag damit
zu tun, die riesigen Torfmengen mit Korben in den Holzstall zu
schleppen, als Heizungsvorrat fur die kalte Jahreszeit. Jeden
Wintermorgen mussten wir die Asche von gestern heraustragen, in
eine Gartenecke schiitten und das Feuer im Ofen neu anziinden —
Urtatigkeit der Menschen seit undenkbar langer Zeit.

Die Ofenwarme schuf damals ein ganz anderes Wohngefhl als die
Zentralheizung heute. Mit dem lauten Knistern und Knacken der
Flammen verbreitete sich eine wohlige Wéarme in der Stube.
Am liebsten steckten wir Tannenzweige in den Ofen — ein wildes
Geprassel! Nicht lange — und der Ofen strahlte eine ,,Bullenhitze®
aus, die uns bergend umfing — ein Dunstkreis von heimeliger
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Atmosphdre. Die Familie war friedlich versammelt zum Lesen,
Stricken, Malen, zum gemitlichen Plaudern und Erzédhlen, zum
Kartenspiel oder zum Vorlesen. Dazu eine behaglich schnurrende
Katze, die sich auf dem Sofa zusammengerollt hatte, ein Tier zum
Streicheln — oder ein schlafender Hund, der in seiner Ecke traumte.
Vom Kachelofen kam der siifte Duft von Bratapfeln, wéhrend der
Winter Eisblumen an die Fensterscheiben malte — silberzarte
Formen, glitzernde Marchenpflanzen, die langsam zerflossen im
Schimmer der Morgensonne und in der zunehmenden Ofenwérme.
Ein Urgefuhl von Haus und Herd war noch lebendig — ein
Bewusstsein von Wohnung und Heimat.

Von daher hatte ich auch gar nicht das Gefiihl, dass die ersten
Schulrdume des Privaten Gymnasiums in Jade ,,primitiv" waren.
Der ausgerdumte Viehstall, die Holzveranda und oben der Tanzsaal
mit der alten Theke — sie waren etwas Normales und passten in das
Gesamtbild  der Nachkriegszeit. Mit  Pumpenwasser,
Holzdielenboden, mit Ofenwérme und Bratdpfeln, mit Katzen,
Hihnern und Ziegen als vertrauten Lebewesen — mit diesem
Umfeld war die Schulzeit im Gymnasium Jade wohl der letzte
Ausklang einer bergenden Wohnkultur, die eine ewig lange Zeit
gedauert hatte — ein Wohn- und Lebensstil, der erst mit dem Einzug
der modernen Technik in die H&auser des Dorfes unmerklich zu
Ende ging.

Zum inneren Reichtum meiner Jugendzeit gehorte die lebhafte
Phantasie, die nicht nur beim Lesen und Horen von Geschichten
erwachte, sondern viele Bereiche des téglichen Lebens durchdrang
— Bléatterformen, Wolkenbilder, Gesichter von Hdausern und das
Erlebnis der norddeutschen Landschaft.

Es gab auch Schiiler, die nicht so viel Zeit zum Lesen und Trdumen
hatten wie ich. Sie wohnten auf einem Bauernhof und mussten
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tagsuber harte korperliche Arbeit leisten. Erst am Abend, wenn sie
mide waren, konnten sie mit den Hausaufgaben flr die Schule
beginnen. Dazu kam dann noch ein langer Radweg zur Schule, bis
zu acht Kilometer. Nur mit Bewunderung kann ich heute daran
denken, wie sie es dennoch geschafft hatten, dass sie am
Jahresende immer ein gutes Zeugnis bekamen.

Keineswegs war es selbstverstandlich, dass jeder Schiiler ein
eigenes Fahrrad besal’. Eine Schiilerin erzahlte mir spéter, dass sie
ein ganzes Jahr lang finf Kilometer zu FulR zur Schule gehen
musste, auf einsamer LandstraBe — manchmal mit einem
knurrenden Magen — bis ein Dorfbewohner ihr ein Rad gab, ein
altes, klappriges Ding — und doch war es ein Himmelsgeschenk.

Viel Armut gab es noch in der Zeit kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg — besonders bei den Familien, die durch den
Fliichtlingsstrom aus ostdeutschen Gebieten am Ende des Zweiten
Weltkrieges nach Jade gekommen waren. Und doch wurden wir
alle reich beschenkt durch die tiefen Eindriicke der Landschaft und
die Erlebnisfulle der Schule. Diese endlose Ausdehnung der
Weiden- und Wiesenflachen ertdffnete eine rdumliche Tiefe des
inneren und dulReren Sehens (im Gegensatz zum eindimensionalen
Blick beim Fernsehen spéter) — eine Weite, die auch den Unterricht
des Privaten Gymnasiums in Jade bestimmte - in den
Zeichenstunden bei Herrn PreuBner, wo die Landschaft in den
Linien der geometrischen Perspektive aufging, oder in der
Erzahlkunst von Herrn Weidmann, die viele Unterrichtsfacher mit
einem weiten Himmelsgewdlbe tberspannte.

Das Erlebnis der flachen Ebene war besonders eindrucksvoll im
Gewitter. VVon der Jade-Briicke oder von unserem Kiichenfenster
aus hatte man einen freien Blick auf den Horizont und das gewaltige
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Naturschauspiel: schwere Schwile eines Spatnachmittags im
August, groBe Wolkenmassen, die sich ber den schweigenden
Wiesenflachen auftirmen, bleigrau und gewitterschwanger —
dumpfes Grollen, das aus der Ferne drohend heriiberklingt. Da —
ein WindstoR — in dichten Blatterkronen rauscht es wie ein Seufzen
beim Erwachen aus schweren Trdumen. Endlich Regen!
Erlésende Wohltat, herrliche Kihle. Es rieselt und rinnt durch
das dammernde Grin der Pflanzenwelt — Flisterchore der
Regentropfen in den Baumen des Gartens ringsumher — silberzarte
Musik.

Und jetzt: Ein greller Blitz zerreilt das dunkle Wolkengebirge!
Schon knallt es herunter mit schmetternder Wucht, ein harter
Schlag — Getose, ein kilometerweites Gewdlbe, das einstirzt mit
tausend Echostimmen, langsam verhallend. Ein heftiger Sturm
ruttelt an den Asten, uralte Baumriesen beugen sich unter den
heranstirmenden Luftmassen. Und wieder ein Blitz! Scharfes
Geknatter — und dann ein Schlag, kurz und heftig krachend — und
dann ferne dumpfe StoRe, schwaches Gerumpel — schimpfende
Riesenstimmen hinter dem Horizont — oder die Stimme eines
Urwelt-Drachen, der sich murrend zurlickzieht im Wolkenversteck.
Und manchmal kam das Gewitter zur Nacht. Machtige Blitze —
blendende Lichtflut, die vom Himmel stlirzte. Im Bruchteil einer
Sekunde traten die Umrisse der Baumriesen und Wolkenarme
hervor — und schon war alles wieder fort — verschluckt vom
Abgrund im Dunkeln. Schauriger Kontrast: Blitz und schwarzes
Nichts — ohne Ubergang. Grelle Visionen versinken im SchoR der
Nacht.

Im Physikunterricht bei Herrn PreuRner hatten wir gelernt, dass im
Gewitter positiv und negativ geladene Wolken aufeinanderstof3en.
Der Blitz war nichts anderes als eine elektrische Entladung, der
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Funke, der mit Notwendigkeit ziinden musste, zum Ausgleich der
Spannung. Und der Donner war nicht mehr als das
Zusammenschlagen der Luftmassen nach dem spaltenden Blitz —
ganz einfach!

Diese Sachlichkeit von Herrn Preuf3ner war eine Entzauberung des
Gewitters. Das grof3e Naturschauspiel war nichts Aufregendes, nur
ein Sonderfall jener messbaren kausalmechanischen Abldufe im
Physikzimmer.

Doch dieses Wissen war nicht nur eine Entzauberung, es war auch
beruhigend und konnte jene Gewitterangst auflésen, die als ein
Rest der frihen Kindheit immer noch lebendig war. Gut zu
wissen, dass auch im Chaos der Natur eine feste Ordnung
waltete.

Eine ganz andere Wahrnehmung von Blitz und Donner entstand im
Musikunterricht von Herrn Weidmann — in der Achtsamkeit auf die
N&he der Naturgerdusche zur Musik. Die Dramatik der
Donnerschlage, war das nicht der Gewitterzauber im ,,Rheingold*?
Doch, es war jener Augenblick, wo der Gott Donar seinen
Riesenhammer gegen die Wolkenmassen schleuderte, um dann
einen Regenbogen zu zaubern, der sich vom Wolkendunkel
leuchtend abhob — weit ausgespannt im Bihnenhimmel und ebenso
uber der norddeutschen Tiefebene — das weitgeschwungene
Farbenwunder als Briicke fiir die germanischen Gotter zum Einzug
in die Burg Walhalla.

Und die schmetternde Wucht des Gewitters, war das nicht die
Explosion heftiger Akkordschlage des Orchesters im Vorspiel zur
,,Walkiire®?

Wie verschieden konnte dasselbe Urphdnomen des Gewitters
wahrgenommen werden im Unterricht von Herrn Weidmann und
Herrn Preufiner! Strenge Sachlichkeit der Wissenschaft und
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erhabene Schonheit im offenen Erleben — eine Natur, die von
Gottern und Geistern bewohnt war. Mythologisch-physikalische
Doppelperspektive!

Was fiur eine Wagnermusik war das, die Uber die groRe Biihne der
Landschaft hinwegrollte — Wagnermusik in kosmischer Weite —
spontan  hervorbrechend aus dem  Riesenorchester  der
physikalischen Krafte des Himmels!

Der judische Musikphilosoph Ernst Bloch schreibt: Wagner will
die Elementargerdusche der Natur (Feuer, Sturm, Wasser,
Gewitter) nicht abbilden, sondern ,,urbilden“. Klangliche Urbilder
in der Natur sind es, die wir héren kdnnen, und die menschliche
Musik ist eine verdichtende Gestaltung der Naturstimmen. Damit
beschreibt Bloch sein ,,ontologisches Musikverstdndnis®, wie er es
nennt — das heilit: Wir erleben die ,,Klangwurzel“ der Elemente,
den ,,Klang des Seins*.

Und vom Gewitterzauber war es nur ein kleiner Schritt zum
brausenden Meer und den ,frohlockenden Wasserstromen® der
Naturpsalmen im Alten Testament. So war die Klangwelt von Herrn
Weidmann  nicht weit entfernt vom  Lobgesang im
Schopfungsglauben der Bibel.

Die Schule war ein Teil der Landschaft — eingebettet in den
endlosen Wiesen und Weidenflachen — und die Landschaft
wiederum war ein Teil der Schule.

Besonders in den Abendstimmungen an der Jade-Briicke und am
dicht bewachsenen Schilfteich, wo mein téglicher Schulweg
vorbeifuhrte — jene ,,mondbeglidnzte Zaubernacht, die ich dort
erlebte im Einklang mit den Gedichtzeilen von Tieck im
Deutschunterricht. Man sieht nur, was man weif}. Und umgekehrt:
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Man weifl} nur, was man sieht. Das heil3t: Der Unterrichtsstoff wird
lebendig, weil der stdndige Umkreis der vertrauten Landschaft mit
hineinspielt. Und die Wahrnehmung der Landschaft wird geprégt
durch Schulwissen: physikalische Gesetze in Wasser, Wind und
Wolken, perspektivisches Zeichnen, Astronomiekenntnisse Uber
Sonnen- und Mondaufgang im Rhythmus der Jahreszeiten —
Morphologie der Landschaftsformen und Gestaltungen der
Erdoberflaiche. Und die Landschaft in Volkslied und Lyrik:
Frihlingshauch  und  Herbst mit  Liebeserwachen und
Abschiedswehmut. Und nicht zuletzt: die Stimmen der Landschaft,
vielfaltig raunend — das musikalische Universum.

Die Landschaft als vielseitiger Erlebnisraum — ein Geschenk der
Schule. Und umgekehrt: Der lebendige Unterrichtsstoff der Schule
— ein Geschenk der Landschaft. Schule und Landschaft — zwei
Welten, die sich wechselseitig durchdrangen und vertieften.

Und zur inneren, geistigen Durchdringung von Schule und
Landschaft gehorte der Horizont — Weite und Grenze zugleich —
eine Grenze, die standig wuchs im offenen Sehraum von
Perspektive, Mathematik und Astronomie.

Der wachsende Hor-Horizont im Orchester, in der Lyrik und im
Gewitter der norddeutschen Tiefebene — und der wachsende
Gesichtskreis, das Auge, das an den winzigen Baumgruppen und
Héusern in der Ferne entlang schweift oder zu den geometrischen
Figuren der Sternbilder emporblickt — das war unsere Schule — der
Unterricht von Herrn Weidmann und Herrn PreuRner.

Gibt es einen einheitlichen Fluchtpunkt der wissenschaftlich-
mythologischen Doppelperspektive? Man misste dazu in der Lage
sein, ein Naturphdnomen gleichzeitig mit den Augen von Herrn
Weidmann und Herrn Preullner sehen zu koénnen. Nicht nur das
Gewitter — auch andere Phanomene. Zum Beispiel die liegende
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Acht, jenes Zeichen der Unendlichkeit, das Herr PreuRner an die
Tafel schrieb — oder die Schonheit, die in den einfachen
geometrischen Figuren aufleuchtet. Ein Gesamtbild in der
wissenschaftlich-mythologischen Doppelperspektive — vielleicht
kann es aufleuchten in einem Innenleben, wo Geist und Seele noch
nicht widereinander streiten — in einem Zustand traumhafter
Intuition. Bei Goethe zum Beispiel — ein Mann, der von sich sagen
konnte: Als Naturforscher bin ich Pantheist, als Dichter Polytheist
und als Privatmann Monotheist. Und bei den Romantikern, die in
der Physik eine Symbolwissenschaft sahen.

Vielleicht ist gerade das eine Eigenart im Wortschatz und in der
Genauigkeit, in der Klangfille und im Reichtum der deutschen
Sprache, dass sie fahig ist, gegensétzliche Welten als ein Ganzes zu
umfassen.

Als Schiler hatte ich damals nattrlich noch keine Worte, um meine
Erlebnisse in dieser Weise zum Ausdruck zu bringen. Erst im
grollen zeitlichen Abstand koénnen sich diese elementaren
Ph&nomene entschleiern; erst in der Erinnerung ist es moglich, dass
sich viele Einzelheiten verdichten und in einem tieferen Sinn
aufscheinen. Ein Sinnganzes, das einmal war und das aus der
Zeitenferne hertiberklingt und hertberleuchtet.

Das Sinnganze — ein Geschenk in der ruckwarts gewandten Schau
des Alters — und es wird erzahlbar: die Beschreibung jener
Schulzeit als Rekonstruktion der Geschichte der Wahrnehmung.

Eine Geschichte der Wahrnehmung ohne Fernsehen. Kann sich
diese Geschichte noch weiter fortsetzen?
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Stille und Sternenrdume

Zum Erlebnisraum — Wahrnehmungsraum — Stimmungsraum von
Schule und Landschaft gehorte auch ein Phadnomen, das viele
Menschen heute kaum noch bewusst empfinden kénnen, das aber
in meiner Kindheit und Jugend ganz natirlich dazu gehorte. Es war
immer da — so selbstverstandlich und allgegenwaértig wie die Luft
zum Atmen:

Die Stille.

Ich denke an jene Zeilen: ,,Da ist der Wald so kirchenstill — kein
Liftchen mag sich regen” in einem Eichendorff-Gedicht, das wir
im funften Schuljahr bei Herrn Weidmann auswendig gelernt
hatten. Oder an den Vers von Theodor Storm: ,Kein Laut der
aufgeregten Zeit drang noch in diese Einsamkeit.“ Oder an den
einfachen Kanon im Musikunterricht ,,Abendstille tberall“. Vor
allem im Sommer war uns dieses Erlebnis vertraut — wenn das
einsame Zirpen der Grillen die Stille noch horbarer machte; oder
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wenn am spaten Abend die ersten Sterne am Himmel erschienen —
dann horte man absolut nichts.

Zur Stille gehoren oft die leisen Gerdusche, die durch ihre
Gleichformigkeit und Monotonie kaum ins Bewusstsein dringen:
Windgeflister in hochgewachsenen Kornéhren, einsames Gesumm
von Bienen und Miickenschwarmen — Gerdusche an der Grenze der
Horbarkeit. Sogar das gleichmalige Froschkonzert im Schilfteich
war ein Teil der friedlichen Abendstille.

So lebten wir damals noch in einer Welt des Schweigens. Die
lautesten Tone im Dorf waren die Kirchenglocken und das
Gehammer in der Schmiede. Und dann noch das lustige Geschrei
der Kinder, die im Sommer in der Jade badeten und sich am Ufer
des Flusses tummelten. Sonst horte man nichts. Selten, dass mal ein
Motorrad vorbeibrauste — und wenn, dann wirkte es — besonders
am Abend — wie ein verlorenes Gesumm im Ozean der Stille —
irgendwo am fernen Horizont.

Die Stille war einfach da, war der immerwéhrende Hintergrund
aller Klange.

So hatte das Schweigen noch mehr Raum in unserer Seele als bei
der Jugend der spateren Generationen. Die ruhige Atmosphare war
das Normale im Unterricht. Die Lehrer mussten nicht um jede stille
Minute und jeden Moment der Aufmerksamkeit kdmpfen wie heute
oft. Stundenlang konnten wir zuhdren, mihelos, wenn ein Lehrer
anschaulich genug erzahlte. Eindrucksvolle Geschichten blieben
wesentlich langer und tiefer im Gedachtnis.

Wir hatten gar nicht das Bedurfnis, die Stille immerfort durch
ohrenbetdubenden Larm zu verdrangen. Die Stille hatte nichts
Bedrohliches, sie war friedlich, war immer vorhanden, und etwas
anderes konnte man sich gar nicht vorstellen.
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Hier liegt ein grof3er Unterschied zu einer spateren Jugend, die von
aggressiven Klangen vollgedrohnt wird — von zahllosen Rock- und
Pop-Stilen, von einem Gettdse, das nicht enden will. Neue
Generationen von Kindern kamen, bei denen der fortwahrende
Krach genauso zum taglichen Leben gehdrt wie bei uns damals die
Stille.

Am tiefsten fuhlbar war die Stille immer dann, wenn die
Abenddammerung mit ihren weichen Schatten herniedersank und
das hohe Gewdlbe des Sternenhimmels mit seinen schweigenden
Wundern Uber den Wiesenflachen ausgespannt war. Das Wort
,kirchenstill“ deutet es an — jenes Raumgefiihl — das tiefe Erlebnis
der Einheit von Himmel und Erde, das nur im groRen Schweigen
erfahrbar wird.

Das klingt wie aus einem Tagebuch im achtzehnten Jahrhundert —
aber es war die alltdgliche Gegenwart in einem Dorf mitten im
zwanzigsten Jahrhundert — die letzten Jahre einer friedlichen Welt,
bevor die Sintflut des Hoéllenlarms Uber die jungen Menschen
hereinbrach.

Die Abendstimmung konnte wohl manchen zu einem Kkurzen
Spaziergang verlocken — und immer noch sehe ich Herrn
Weidmann, wie er mit seinem Kkleinen Wandergesellen, dem
lustigen Dackel, auf dem schmalen Pfad entlang schlenderte und
am Pfarrhaus vorbeikam. Und so konnte ich ihn immer am
Kichenfenster beobachten — sein regelméliger Rundgang am
Tagesende.

Das groBte Erlebnis von Weitrdumigkeit aber war immer wieder
der Anblick des Sternenhimmels — ein hohes Gewdlbe Uber der
dunklen Ebene der Landschaft — eine mé&chtige Kuppel von
gewaltiger Ausdehnung. Es war so, als ob die Stille selbst immer
noch stiller wurde — eine wachsende Stille, die sich immer mehr
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ausdehnte, und in dieser zunehmenden Stille wuchs auch die
Himmelskuppel noch mehr nach oben und in die Weite.

Schon in friher Kindheit war der Sternenhimmel ein tiefer
Eindruck, wenn wir im Oktober mit der , Bummellaterne” auf
einsamen Feldwegen an den Wiesenflachen entlang gingen — jene
bunten Papierlampen mit Kerzenlicht, die wir am Stab trugen. Und
mutig sangen wir die kindlich frohen Laternenlieder — der farbige
Déammerschein verbreitete einen Umkreis von Geborgenheit — und
uber uns die blinkenden Sterne, die uns zuwinkten.

Eines Tages fand ich ein paar Sternkarten im Biicherschrank
meines Vaters. Was fur ein Reichtum! Wunderbares Geschenk
eines glucklichen Zufalls! Ich konnte es kaum abwarten, bis es
dunkel wurde. Dann ging ich nach drauRen mit den Sternkarten und
einer Taschenlampe. Nach und nach konnte ich einzelne
Sternbilder dort oben entdecken: den GroRen und den Kleinen
Wagen, den Orion, Kassiopeia, das Himmels-W und noch viele
andere. Jeden Abend wiederholte ich diese Suchibungen — und
schon bald wurden mir die Sternfiguren vertraut wie bekannte
Gesichter.

Und wenn ich etwas langer draulen blieb, konnte ich sehen, wie
sich die Sternbilder ein wenig verschoben — unmerklich langsam —
langsamer noch als die Verénderung der Schonwetterwolken am
Tageshimmel — Sternbilder, wie sie sich in ewig kreisender Ruhe
emporschwingen und wieder hinabgleiten. Die Erde unter meinen
Fulen begann sich leise zu bewegen — so, als ob die weite Ebene
der Landschaft sich mitdrehen wollte, um sich einzuschwingen im
Kreislauf des Himmels. Die Erde wollte mitziehen im Reigen der
Sternbilder, in dem es kein Oben und kein Unten mehr gibt.
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Die Landschaft der dunklen Wiesen und Weiden schrumpfte
zusammen — war nur ein kreisendes Staubkorn im Abgrund der
Sternennacht.

Wer bin ich?
Schwindelgefuhl und Ehrfurcht — e i n Empfinden.

Ebenso seltsam wie der Blick ins Weltall war der Blick in die Welt
der winzig kleinen Dinge. Zum zwolften Geburtstag bekam ich von
meinen Eltern ein Mikroskop geschenkt. Das hatte ich mir gliihend
gewdinscht — schon lange. Und da stand es eines Tages auf dem
Geburtstagstisch — das Gestell mit dem kleinen Rohr und den
vielen Glaslinsen.

Zunachst riss ich mir ein Haar vom Kopf und legte es drunter: Was
war das? Ein dickes Ofenrohr aus einem durchsichtigen Stoff — und
ich wunderte mich dartber, wie rund und glatt es war. Als N&chstes
waren winzige Papierschnipsel dran: Die bizarre Welt der
Papierfasern wurde sichtbar — alle kreuz und quer verworren — ein
vorsintflutlicher Urwald. Dann kamen Blitenblatter an die Reihe,
die ich von den Zimmerpflanzen auf der Fensterbank pfliickte, und
im Mikroskop zeigte sich das zarte Muster eines dichten Gewebes.
Natlrlich kam ich an diesem Geburtstagsmorgen wieder mal zu
spat zur Schule — verstandlich. Ich konnte mich einfach nicht
losreilRen von den vielen kleinen Wundern.

In den ndachsten Tagen und Wochen waren es hundert kleine Dinge,
die ich vergroRerte — und es sah alles so aus wie Landkarten von
einem unbekannten Planeten. Besonders aufregend war ein Tropfen
dunkelgriiner Jauche, den ich aus einem Wassergraben geholt hatte
— winzige Wesen, die da umherwimmelten und sich tberall
hindurchschlangelten! Eine halbe Stunde spater war alles
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eingetrocknet — nur ein runder Staubfleck erinnerte noch an das
Gewusel der zahllosen Geschdpfe — ein kleiner Weltuntergang.
Nach und nach lernte ich ein winziges Universum kennen, ein
Wunderreich, das sich im Mikroskop entschleierte — eine
unermessliche Vielfalt von Formen und Strukturen, die man
uberhaupt nicht ahnt und die sich vor dem bloRen Auge verbirgt.
Ich sah etwas von der Welt in ihrem ,,Geheimniszustand* — wie
Novalis sagte.

So lebte ich mit meiner knabenhaften Neugier zwischen Mikroskop
und Sternkarte wie Gulliver zwischen der Stadt der Zwerge und der
Stadt der Riesen. Nur ein paar Ausschnitte waren es, die ich
erleben durfte, Ausschnitte aus der Welt des unendlich GrofRen und
der Welt des unendlich Kleinen. Dazwischen lag die stabile,
greifbare Welt, die auf die menschliche Kdrpergrolie bezogen war:
mein Bulcherzimmer zu Hause, der Schulweg und das Dorf. Ein
Leben in der Mitte zwischen zwei Abgriinden, mit beiden FiRen
auf dem festen Boden der Erde und auf den Dielenbrettern des
Klassenzimmers und des Physiklabors.

Der Mensch ist das Wesen des Mittelpunktes — zwischen dem
Atom und dem Stern — und in dieser Sonderstellung ist er dazu
auserwahlt, alles zu erforschen und in der Stille zu bewundern.

In der Privaten Oberschule Jade gab es kein Unterrichtsfach
Astronomie. Dennoch hatte mein Sternenrausch etwas mit der
Schule zu tun. Die Verbindungslinien zwischen den Sternen
ergaben einfache Figuren, die an den Geometrieunterricht von
Herrn Preuf3ner erinnerten — und schon war ich in einer vertrauten
Welt. Das schwarze Tafelbrett hatte sich in den Nachthimmel
verwandelt, und die geometrischen Formen waren zu funkelnden
Sternbildern geworden. Uberall schwebten Parallelogramme,
Trapeze und regelméaRige Vielecke in majestéatischer Ruhe dahin.
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War nicht auch umgekehrt eine tiefe Schonheit in den Figuren, die
Herr PreuBner mit Zirkel und Lineal an die Tafel zeichnete? War
nicht ein heimlicher Sternenglanz in den Hyperbeln,
Kreistangenten ~ und  Hypotenusenquadraten  unter  den
rechtwinkligen Dreiecken? Waren nicht Pythagoras und Euklid
jene grolRen Lehrmeister, die der Menschheit vorangeleuchtet und
den Zauberschlussel zu einem stillen Reich der ewigen Gesetze
gefunden hatten?

So schilderte uns Herr Weidmann das wissenschaftliche Abenteuer
der Astronomie — atemberaubend, diese schwindelerregenden
Dimensionen — die Raumverschwendung im Kosmos - die
fortlaufende Entdeckung von neuen und immer neuen Welten, die
immer noch gréRer und gréRer sind.

,,Wann hort das wohl einmal auf?!*

,,Ehrfurcht” — ein groRes Wort im Unterricht von Herrn Burgwald,
einem etwas alteren Herrn, der spater zum Privaten Gymnasium als
vierter P4dagoge dazukam — und im neunten und zehnten Schuljahr
war er mein Deutschlehrer. Er zitierte jenen denkwirdigen
Ausspruch von Kant: ,,Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer
neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht: der gestirnte
Himmel Gber mir und das moralische Gesetz in mir.“ Und derselbe
Kant war es auch, der die ,Kategorien“ aufstellte, jene
Grundbegriffe, nach denen alles Vorhandene eingeteilt werden
kann — eine alles umfassende Gliederung — aufleuchtend wie
Sternbilder am inneren Himmel des Geistes.

,,Ehrfurcht“ — das war auch, wie Herr Burgwald lehrte, die
Grundhaltung in Goethes Naturanschauung. Und im Erdkunde-
Unterricht erkléarte er uns die Theorien Uber die Entstehung der
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Erde, des Planetensystems und des Weltalls. Alles begann mit dem
Urknall — aber was war vor dem Urknall?

Herr Burgwald machte uns deutlich, dass die Naturwissenschaft
immer nur die Grenze des Wissens weiter hinausschieben kann,
wie eine wachsende Kugel, zugleich waéchst aber auch die
Oberflache der Kugel — die Grenze zum Unerforschlichen. Je mehr
ich weil3, desto mehr gibt es, was ich nicht weifl. Und keine noch so
fortgeschrittene  Wissenschaft kann das Geheimnis eines
wunderbaren Anfangs wegerkléaren. Damit zeigte uns Herr
Burgwald einen Grenzpunkt, wo sich die Naturwissenschaft mit
dem biblischen Schépfungsglauben bertihrt und wo die reine
Forschung in Ehrfurcht Ubergeht.

Dieser Weitblick im Erdkunde-Unterricht von Herrn Burgwald war
fur mich eine méchtige Anregung — ein Anfang jener Erfahrung:
Die Geborgenheit nimmt zu mit der wachsenden GroélRe des
geistigen Horizontes. Ein Grundgefiihl — geboren in den fernen
Horizontlinien der norddeutschen Tiefebene — im jugendlichen
Erlebnis einer Landschaft, die dazu geschaffen war, den Raum
kosmischer Weite anschaulich und fuhlbar zu machen.
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3. Tannenduft und Kerzenglanz — Weihnachten

Traumzeit! Zeit fur Musik, fur Landschaft und Sternenhimmel. Zeit
zum Zuhoren, um alte Sagen und Marchen noch einmal zu erleben.
Zeit zum Lauschen auf die Stimmen der Natur, und zum Erlebnis
der Stille. Zeit zum Lesen und Phantasieren.

Zeit ohne Fernsehen, und ohne die Hektik der Konsumwelt — eine
ruhige Kindheit — was fiir ein groRBes Geschenk damals! Und zum
Reichtum dieses Geschenkes gehdrte es auch, dass man noch Zeit
hatte, um das Weihnachtsfest in aller Stille zu feiern — mit einer
inneren Sammlung. Wie oft haben wir zu Hause jene vielen
Advents- und Weihnachtslieder gesungen — beim Schimmer von
Kerzen auf dem Adventskranz oder am Weihnachtsbaum — mit
Andacht.
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Im Musikunterricht erzdhlte uns Herr Weidmann die Entstehung
des Liedes ,Stille Nacht, heilige Nacht“ — spontane Schdpfung
eines armen Organisten in einem tief verschneiten Dorf in
sternklarer Nacht — mitten im neunzehnten Jahrhundert. Ganz
plotzlich hatte er die Melodie im Ohr, die das ausschwingen lieR,
was der Text sagte — Wunder einer htheren Eingebung. Er hielt es
in Noten fest, und ein paar Chorsanger trugen das Lied in der
Kirche vor — zum ersten Mal erklang es in den Ohren der
erstaunten Zuhorer mitten in der Heiligen Nacht — und von dem
unbekannten Dorf aus fand das Lied eine Verbreitung in die ganze
Welt.

Mit der Entstehungsgeschichte dieses Liedes versuchte Herr
Weidmann, uns etwas nahezubringen — mit einem sprachlichen
Ausdruck, der damals noch einen tiefen Resonanzraum hatte, heute
wohl kaum noch — ein Wort, frei von ldeologie und Kkitschigem
Beigeschmack — ,,deutsches Gemiit™.

Urvertraut ist mir der warme Ddmmerschein geblieben, der von den
vielen Kerzen des Weihnachtsbaumes ausging — ein Marchenglanz,
der mir aus der frihsten Kindheit entgegenleuchtet, der mich
begleitet, soweit ich zuriickdenken kann — ein Glanz, der mich
immer wieder an jenen kleinen Jungen erinnert, der ich einmal
gewesen bin.

Jedes Jahr wurde wieder eine maéchtige Tanne im grol3en
Wohnzimmer aufgestellt und mit bunten Kugeln, silbernen Vogeln
und Lametta geschmickt — wund der wirzige Duft von
Tannennadeln und Kerzenwachs erflillte den Raum - eine
heimelige Atmosphéare. Unter dem Lichterbaum war die Krippe
aufgebaut mit dem Kind, dazu Josef und Maria, die Hirten und
Konige. Das uralte heidnische Baum-Symbol der Wintersonnen-
Wende wurde umgedeutet in das christliche Symbol fur das Licht,
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das in der Finsternis scheint, seitdem Jesus Christus geboren war.
Kerzenglanz — friedliches Leuchten in den Gesichtern der Familie —
und in den Augen ein Ausdruck von staunender Anbetung. Wir
sangen ,,Stille Nacht®, alle drei Strophen — und dann noch ,,Oh, du
frohliche und ,,Stier die Glocken nie klingen* — und meine Geige
war immer griffbereit zur Begleitung des Gesanges.

Beim Singen wanderte mein Blick vom Weihnachtsbaum und den
Krippenfiguren heimlich hintber zum Gabentisch — und wir Kinder
versuchten, die Umrisse der kleinen Hiigel und Taler der weil3en
Decke zu entrétseln. Was fur Geschenke mochten es wohl sein, die
dort unter dem Tuch verhillt lagen?

Endlich — nach dem Liedersingen und dem Vorlesen der
Weihnachtsgeschichte — durften wir an den Gabentisch treten und
die Decke liften — in herzklopfender Spannung. Und dann:

Buntstifte, Malhefte, Bilderblicher, gestrickte Handschuhe,
SuRigkeiten, Kasperpuppen, ein Stabil-Baukasten — Metallstabe
und Platten, die man zu Bricken und Hebekranen
zusammenschrauben konnte.

Diese Geschenke hatten noch nichts von einer Supermarkt-
Atmosphére, sie schienen direkt vom Himmel zu kommen -
sichtbar gewordene Wunschtrdume, gerade eben erst entstanden
und materiell verdichtet — schwebend im Kerzenlicht — und erst als
wir endlich die Geschenke in die Hand nehmen durften, waren sie
wirklich zu greifbaren Dingen geworden.

Weihnachten — Tannenduft und Geschmack von Marzipan,
Mérchenbilder, die beim Blattern in den Blchern aufleuchteten,
Ofenwéarme und Weihnachtslieder aus dem Radio, leise im
Hintergrund — engelreine Stimmen, die scheinbar aus einer htheren
Lichtwelt kamen und zur Erde hernieder schwebten. Und auch der
Weihnachtsbaum war ein VVor-Schein, ein milder Abglanz aus jener
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Welt des ewigen Friedens. Kerzen und Lieder — leuchtende und
klingende Botschaft aus einer Region, die wir Menschen uns noch
gar nicht vorstellen kénnen. Hinweis auf jene Welt Gottes, in der
schon jetzt ein ewiges Weihnachtsfest gefeiert wird.

Zu diesen stillen Erlebnissen in der groBen Wohnstube gehdrten
damals auch die Wundergestalten des Winters: Eisblumen am
Fenster, raureifgekronte B&ume des Gartens, unendliche
Schneeflache der Landschaft mit der leuchtenden Reinheit der
Farben: weiB-gelb, silber-blau, rosa-schimmernd im Glanz der
Morgen- und Abendsonne — und alle diese Farben in den feinsten
Abstufungen und Ubergéngen ineinanderflieRend.

Das bleiche Tuch des Winters war die unendliche Leinwand — dort
konnte der Malerpinsel des Lichtes immer wieder neue Gemélde
und Farbenwunder erschaffen.

An diese Farben des Winters in Jade musste ich immer denken,
wenn ich im Rundfunk die reinen Holzblaserklange in den
Sinfonien von Franz Schubert horte — hell bliihend, zart, schiichtern
— eine Welt kindlicher Unschuld und paradiesischer Reinheit. Oder
wenn ich die hohen Stimmen der Violinen in lyrischen Stiicken von
Edward Grieg vernahm — leuchtendes Silber, traumhaft
verschwebend im Pianissimo. Und Streicherkldénge — chromatisch
abwartsgleitend — langsam Ubergehend in dunklere und warmere
Tone. Musik, die in stillen, tiefen Farben versank — in einem
Déammerreich von Kerzenglanz und Winterschnee.

Und dann die Stille der Silvesternacht. In der frih einbrechenden
Dunkelheit gingen wir durch die verschneiten Wege des Friedhofs
zur Kirche. In der Andacht zum Altjahrsabend erklangen immer die
Worte aus Psalm 90 — diese wuchtige Sprache, duster und trostend
zugleich: ,,Herr, du bist unsre Zuflucht fiir und fur. Ehe denn die
Berge wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist
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du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit, der du die Menschen l&ssest
sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder! Denn
tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist,
und wie eine Nachtwache. Du l&ssest sie dahinfahren wie einen
Strom; sie sind wie ein Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald
welk wird, das da friihe bliht und bald welk wird und des Abends
abgehauen wird und verdorrt. Lehre uns bedenken, dal} wir sterben
miissen, auf daB3 wir klug werden.*

Auf dem Weg zur Kirche kamen wir immer an jenem hohen
Grabstein vorbei, der eine Menschengestalt in Lebensgrofie zeigte:
eine senkrechte Linie durchschnitt den Kdorper genau in zwei
Hélften, in eine Lebens- und eine Todeshalfte. Rechts der nackte
Mannerkorper in jugendlicher Schonheit — links ein Skelett. In der
rechten Hand trug er einen langen Zweig, Symbol des Friihlings
und der Auferstehung, links eine Sense in der Knochenfaust —
Erinnerung an Vergénglichkeit und Tod. Eine Doppelgestalt,
symbolische Darstellung von Tod und Leben — Erinnerung an jenes
alte Kirchenlied: ,Mitten wir im Leben sind mit dem Tod
umfangen.” Wie oft machen wir Sterblichen die Erfahrung, dass
Tod und Leben dicht nebeneinander liegen, oft nur durch eine
haarfeine Linie getrennt. Wie schnell werden Menschen mitten aus
dem bliihenden Leben gerissen!

Oft bin ich als Kind und Jugendlicher an diesem Grabstein
vorubergegangen, und das Doppelgesicht des Lebens und des
Todes hat sich mir unausléschlich eingepragt. Das Mahnmal stand
nur wenige Meter vom té&glichen Schulweg entfernt. Hier ging der
Weg vorbei zum Kindergottesdienst, zum Krippenspieliiben, zur
Konfirmation — immer wieder, auch bei besonders festlichen
Hohepunkten des Lebens.
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Sonderbar, wenn der Frihlings- und Sensenmann mich aus der
Finsternis der Silvesternacht anstarrte — fliichtig berihrt vom
huschenden Schein der Taschenlampe — einen Augenblick lang —
das starre Antlitz mit einem Lebensauge und einem Todesauge.
Stumme Botschaft am Altjahrsabend, steingestaltet und mit einer
Bannkraft, die jeden Wanderschritt anhdlt und jeden hastigen
Menschen zum Verweilen zwingt — zum Nachdenken. So, als
wollte die Gestalt aus dem Grabstein hervortreten und meine Hand
fest umklammern: ,,So — jetzt ist es vorbei mit deinem Leben. Es
war einmal.*

Und besonders in der Dunkelheit der letzten Dezembernacht war
dieser Eindruck sinnféllig — eine schweigende Predigt — dieser
Lebens- und Knochenmann — mitten im Winterschnee des
Friedhofs — umspielt von Orgelklangen, die aus der Ferne
hertiberwehten.

Nach dem Gottesdienst umfing uns wieder die gemdtliche Warme
des Wohnzimmers. Es war der einzige Abend, an dem wir Kinder
langer aufbleiben durften. Und so verbrachte ich die letzten
Stunden des Jahres — wie noch heute — mit Tagebuchlesen — auch
dies eine Frucht des Unterrichts von Herrn Weidmann. Eine
schopferische Anregung war es, als er uns einmal dafiir begeistern
wollte, maoglichst fruhzeitig mit dem Tagebuchschreiben
anzufangen — alles schriftlich festzuhalten, Kkleine schdne
Erlebnisse, eigene Gedanken — und er schilderte uns, wie kostbar es
wdére, wenn man Jahrzehnte spater die Aufzeichnungen der
Jugendzeit noch einmal lesen konnte. Zauber der Erinnerung!

Aus meinen vollgeschriebenen Tagebuchblattern stieg noch einmal
der Bilderreigen des vergangenen Jahres — wie ein Film, der im
inneren Sehen ablauft — ein lebendiger Rickblick — durchwéarmt
von Glihwein und vom Schimmer der Weihnachtskerzen.

162



Endlich war es soweit! Mitten in die trdumende Stille hinein
erklangen aus dem Radio zwolf Glockenschlage, dunkel dréhnend,
schwer und langsam — wir erhoben das Glas und stiel3en an auf ein
frohes neues Jahr. Der Lichterglanz des Weihnachtsbaumes
spiegelte sich in den Glasern, durchschimmerte die rétliche Glut
des Getrankes — und beim zarten, hellen Klang der Glaser spurte
ich: Jetzt — genau jetzt ist wieder ein ganzes Jahr zu Ende — jetzt in
diesem flichtigen Moment — und wieder ein neues Jahr, das nun
beginnt! Schwindelgefuhl im Abgrund der Zeit — einen Augenblick
lang. Feierlicher Choral im Rundfunk — der volle Klang von
Turmbl&sern.

Wir Kinder sprangen auf und stirmten nach drauflen, um ja nichts
zu verpassen vom Abenteuer der Silvesternacht. Dort am weiten
Horizont der blassen Schneeflache wurde es lebendig — vielfaltiges
Gebrodel von zahllosen Bollerschiissen und Explosionen nah und
fern, zuckende Lichter hinter schwarzen Wolken, farbige
Feuerblitze, sprihende Raketen: exotische Riesenblumen, die sich
in einen Funkenschleier auflosten und im Nichts versanken. Wir
warfen unsere ,, Wunderkerzen* hoch, brennbare
Magnesiumstabchen, und zischend fuhren sie im leuchtenden
Bogen durch die Winternacht.

Und dazu das Gelaut der nahen Kirchenglocken. Vielfaltiger L&rm
zur BegriBung des neuen Jahres — eine Klangwelt, in der alles
ineinander schwang: irdische und himmlische Freude, heidnisches
Gepolter und Kirchenchoral.

Zehn Minuten spéter kam unser Kuster durch den Schnee
angestiefelt, Herr Krummwiede, mit der Kraft seiner Arme hatte er
am langen Seil die Kirchenglocke geldutet — kam zu uns rein zum
gemiitlichen ,,Klonschnack® mit allerlei Dontjes und lustigen
Erinnerungen — und gelegentlich mit einem verwunderten
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Kopfschiitteln: ,,Nicht zu fassen — schon wieder ein Jahr vorbei.
Tied geiht bannig fix rum! Wie die Zeit vergeht — Junge, Junge!*

Das Schonste am Weihnachtsfest war immer die Verkindigung der
Geburt Christi am Heiligen Abend in der Kirche. Die ersten
Krippenspiele, an die ich mich erinnern kann, wurden zu jener Zeit
aufgefuhrt, als das alte Gestihl noch in der Kirche war. Die
Emporen liefen vom Orgelboden aus durchgehend bis nach vorn
und hinter dem Altarbild herum. Sie verdeckten eine Reihe von
Fenstern, und so war immer ein gedampftes Licht in der Kirche —
ein Halbdunkel, in dem die Kerzenflammen noch wérmer
leuchteten. Und mit dem alten Gestuhl hatten wir rdumliche
Verhéltnisse, die flir das Krippenspiel wie geschaffen waren. Der
Wirt, der Joseph und Maria zum Stall flihrte, kam mit der Laterne
aus dem Gehduse der Sakristei heraus. Die Engel erschienen den
Hirten ganz hoch oben in den Emporen mit brennenden Kerzen und
dem Lied ,,Vom Himmel hoch, da komm ich her!* — und dann die
frohe Stimme des Verkiindigungsengels: ,Fiirchtet euch nicht!
Siehe, ich verkindige euch groRe Freude, die allem Volk
widerfahren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren,
welcher ist Christus der Herr, in der Stadt Davids.*

Unten lagen die Hirten auf den Stufen, die zum Altarraum fihrten,
rieben sich den Schlaf aus den Augen, starrten empor zu dem
Lichtwunder dort oben, waren tief erschrocken und sanken in die
Knie. Im wachsenden D&mmerschein des Heiligen Abends war
man mitten auf dem Hirtenfeld von Bethlehem, und die Emporen
verwandelten sich in eine kosmische Bihne fir die Engel.

Ich weil3 noch, als ich einmal als Josefspieler mit Maria im Arm
durch den Mittelgang der Kirche ging auf der Suche nach einer
Herberge, mit Hut, dunklem Umhang und Wanderstab, zweimal
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vergeblich anklopfend und zurtickgewiesen von geizigen Wirten —
und erst beim dritten Versuch kam ein gutmatiger Wirt und bot uns
den Stall als Notunterkunft an — da sah ich zuféllig zwischen den
vielen dichtgedrangten Képfen der Zuschauer — ich traute meinen
Augen nicht — die faltenstrengen Gesichter meiner Lehrer — Herr
Zadka und Herr Preuf3ner. Zuerst bekam ich einen leisen Schrecken
uber die Anwesenheit dieses hohen Besuches — doch ich hatte nicht
viel Zeit, mich lange zu verwundern, musste mich zusammenreif3en
und weiterspielen.

Heute will ich es meinen Lehrern hoch anrechnen, dass sie sich
damals die Zeit genommen hatten und zum Krippenspiel
erschienen waren. Es war kennzeichnend fur das warmherzige
Interesse meiner Lehrer am Leben und Wirken der Schiiler auch
aulRerhalb des Privaten Gymnasiums. Sie kamen in dem
Bewusstsein, dass Schule und Kirche zusammengehtren. Vor
allem dass Herr PreuRner, dieser niichterne und strenge
Mathematiker, sich auf den Weg zur Kirche gemacht hatte, um das
stimmungsvolle Krippenspiel mitzuerleben — das war fir mich
damals schon fast unglaublich — wohl ein Zeichen, dass in dem
harten Padagogen doch ein weiches Gemit schlummerte — ein
Herz.

Ein paar Jahre spater begannen die Renovierungsarbeiten im
Innenraum der Jader Kirche. Ein grofer Teil der Emporen
verschwand, so dass die Fenster frei wurden und viel Licht in die
Kirche hereindrang. Mit der Romantik des ddmmrigen Raumes war
es vorbei. Die Kirche bekam eine ganz andere Atmosphére. Das
viel umstrittene Altarbild — gemalt von Jan Oeltjen 1925/26 — mit
dem germanisch stilisierten Kopf des Auferstandenen — blond und
blaudugig — kam jetzt voll zur Wirkung und konnte in seiner
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expressionistischen Farbenglut aufleuchten — mit dem Schimmer
des Lichtkreuzes hinter den ausgebreiteten Armen.

Und die freundliche Helligkeit der Kirche entsprach der
mitreiBenden Osterpredigt meines Vaters, Pastor Andreas: Wunder
der Auferstehung, Lichtanbruch Gottes in der Nacht des Todes —
leuchtende Mitte seiner trostreichen Predigt und seines
theologischen Denkens.

Links neben dem Altarbild, ganz an der Seitenwand, halb versteckt
und wenig beachtet, befand sich ein groBes Gemélde in einem
barocken Goldrahmen, das urspringliche Altarbild, das nun in
einem unauffalligen Schattendasein versunken war.

Ein altes Bild — Gestaltung des Abendmahles in warmen Farben,
sehr zuriickhaltend und geddmpft. Das Auge musste sich erst eine
Weile an die dunklen Farben des Bildes gewdhnen — tiefbraun und
mattgelb — um einzelne Dinge genauer wahrzunehmen. Aus
ddmmernder Zeitenferne tauchten sie auf — die Gestalten der Junger
und des Heilandes — still versammelt zum festlichen Mahl. In
ruhender Mitte das Licht einer Kerze — und ein milder Glanz lag
auf den frommen Gesichtern und im hohen Gewdlbe des Raumes,
das man nur ahnend erkennt. Wie ein bergender Mantel umhdllten
die Farben den stummen Abschied der Freunde. Tiefes Schweigen
im Bild — Wehmut und Trost — dunkle Geborgenheit.

Ganz unterschwellig wurde dieses Altarbild in meiner Phantasie
lebendig, als Herr Weidmann uns die Geschichte von Parsifal
erzahlte — in jenem Augenblick, da Amfortas den Gral enthillt —
eine Taube des Himmels senkt sich herab auf das heilige GefaR,
eine rotliche Glut bricht aus dem Kelch hervor und beleuchtet den
Umkereis der Gralsritter.

Und das setzte sich fort bei einer Rundfunkibertragung der
Parsifal-Musik von Richard Wagner — dunkler Samt in den
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Klangfarben des Orchesters, das langsame Vorwartsschreiten der
Motive, die gewdlbeartige Schichtung der Chorstimmen: tiefe
Mannerstimmen, Alt, Sopran — und dann ganz oben in der hdchsten
Kuppel der Knabenchor — dieser Aufbau, der in der Seele des
Horers die hallende Weite und Tiefe eines sakralen Raumes
eroffnet.

Und da kam es aus der Erinnerung, wuchs hervor, jenes
Abendmabhlsbild im verborgenen Winkel der Kirche. Die ténenden
Farben flossen ineinander wie im Gemélde — und auf dem Grunde
der wogenden Klange ruhte das Bild mit dem leisen Schimmer und
der tiefen Stille.

Wenn ich mir heute noch den Raum meiner Heimatkirche
vergegenwartige, dann ist dieser Raum von einem Licht erfillt, das
die groRen Feste der Christenheit versammelt: der milde Glanz des
Weihnachtsbaumes mit der Krippe, das stille Leuchten auf dem
Abendmahlsbild, und die helle Farbenglut in der Gestalt des
Auferstandenen.

4. Im ScholR der Dunkelheit

Es war einmal — Beschworung der Traumzeit. Landschaft und
Sterne, Musik und Lesen, Stille und Weihnachten. Und alle diese
Erlebnisse der Vergangenheit treten allm&hlich hervor aus einem
grauen Schleier, aus einem ddammrigen Hintergrund — und hier erst
gewinnt die Traumzeit eine letzte Tiefe. Ein verborgenes Reich
deutet sich an — uterushaft. Jene Erfahrung — ebenso vertraut und
allgegenwartig wie die Stille: Das Erlebnis der Dunkelheit.
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Die Vorherrschaft des elektrischen Lichtes, das den Gegensatz von
Tag und Nacht aufhebt — diese Verdnderung im Bewusstsein der
Menschen war noch in weiter Zukunft — damals im kleinen Dorf in
meiner Schulzeit in Jade.

Kaum gab es eine StralRenlaterne im Dorf, die irgendwo eine Ecke
spéarlich beleuchtete — und wenn der Abend kam, dann wurde es
wirklich dunkel. Z&une und Wiesenflachen, StraRen, Baume und
Hé&user, alles versank im schwarzen Meer der Finsternis — wurde
verschluckt von Nacht und Nebel.

Im Dunkeln werden die sichtbaren Ordnungen des Tages
ausgeloscht. Der schwarze Raum hat keine Gliederung, keinen
Horizont und keine Perspektive. Richtungsunterschiede, Néhe und
Ferne, alles verschwimmt im gleichmaRigen Dunkel. Der
Tagesmensch kann sich nur schwer zurechtfinden ohne die sichere
Welt des Sehens. Am hellen Tag stehen die Dinge mir gegenlber
mit einem deutlich wahrnehmbaren Abstand. Diese Raumordnung
verschwindet in der Nacht. Der Ful} und die tastende Hand miissen
das Auge ersetzen. Die Finsternis durchdringt den ganzen Raum
ringsumher und das Innere der Seele, verwischt jede Sichtgrenze,
jede Ding- und Koérpergrenze.

Und auf einmal bin ich wieder in meiner ganz frihen Kindheit:
Gefuhle von Einsamkeit, Angst und Ausgeliefertsein, Panik. Bin
ich Uberhaupt noch ich selber? Bett und Schlafzimmer — alles
schwarz. Der dunkle Raum ist keine physikalische, sondern eine
seelische Wirklichkeit — ein Gefangnis ohne Wande.

Diese Erfahrung der Nacht kann man noch in der Erlebniswelt der
Naturvolker wiederfinden: Urdunkel — dumpfe Schamanentrommel
— krauses Gewirr von Ahnengeistern und Dd@monen. Die Nacht mit
der alles erfillenden Finsternis ist das geeignete Medium fur
Erscheinungen — Urheimat der Geister. Sie haben keinen
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festumrissenen Ort wie ein Gegenstand am Tag — konnen Gberall
erscheinen, in jedem Augenblick, mal hier mal dort — verschmelzen
mit dem Wesen der Finsternis. Die mythische Einheit aller Geister
wird flhlbar in der durchgehenden Schwérze. Die Nacht ist
allseitig erftllt vom Gewebe des Geheimnisvollen.

Der Gestaltenreichtum der Nacht war noch lebendig, vergleichbar
mit dem Volksaberglauben friherer Jahrhunderte: stirmische
Geisterpferde und reitende Moorleichen, Trolle, verschleierte
Urmdatter, Phantommonche und Nachtalben, Nebelriesen und
Sumpfddmonen,  Gespensterschiffe, ~ mondgrau  umnebelt,
schlangenumwundene Rachegdttinnen. Die Nacht war der dunkle
Schol’} der Urzeit — und schon bin ich mitten drin im Kosmos der
Erz&hlungen und Geschichten von Herrn Weidmann.

Je mehr das Sehen schwindet, desto starker wirken die
Wahrnehmungen des Gehors. Aus unbestimmter Ferne kommen
Gerausche, wirken unheimlich und schreckhaft: Der Ruf des
Nachtvogels, Schritte eines Unbekannten, dumpfes Gurgeln im
Teich, Hexengefluster des Windes, Gartenspuk, Geraschel einer
Vogelscheuche, die zum Scheinleben erwacht.

Selbst die Stille im Dunkeln ist eine Gehdrwahrnehmung — als
Grenzwert im leisen Wehen und Geflister.

Das elementare Erlebnis der Nacht war noch lebendig in meiner
frihen Kindheit und Jugendzeit — und die Beschreibung dieser
Erfahrung ist das Eindringen in ein verborgenes Reich, ein Graben
in die Tiefe — eine mihevolle Arbeit in der seelischen Archéologie
des téglichen Lebens — und ich finde zuriick in ganz frihe,
uranfangliche Bewusstseinsstufen.

Auch in der spateren Jugendzeit war das ratselhafte Wesen der
Nacht noch fihlbar. Selbst der Mutigste von uns hétte sich niemals
getraut, abends ganz allein Gber den Friedhof zu gehen.
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Je tiefer die Dunkelheit, desto splrbarer die schitzende Wérme
eines Lichtkreises, der die Menschen auf engem Raum versammelt.
Kurz nach dem Krieg war oft Stromsperre. Plétzlich ging abends
das Licht aus — und mit einem Schlag sallen wir im schwarzen
Raum. Miuhsam tastend suchten wir einige Kerzenstummel
zusammen — und der warme Dammerschein eines winzigen Lichtes
erfullte die Stube. Die Gesichter der Familie tauchten aus der
Dunkelheit auf, wurden sichtbar im Schimmer der aufbliihenden
Kerzenflamme. Allmahlich gewohnten sich die Augen an das Hell-
Dunkel, man sah die groRen, schwankenden Schatten der
Menschen an der Wand, die Umrisse der Mdobel traten hervor,
Gardinen, gefrorene Fensterscheiben, Frostblumen.

Stundenlang konnte so ein Abend dauern. Aber Langeweile hatten
wir damals nicht. Erzéhlstoff war immer genug vorhanden. Ein
buntes Gewirr von Bildern und Geschichten erfillte den
Dé&mmerkreis — Geschichten aus Kindheit und Schule der Eltern,
Bilder aus Kriegserlebnissen — und die Schatten der Erinnerung
waren versammelt in der Lichtaura der Kerze. Visionare
Traumbhelle in der Stube. Oder es wurden Marchen vorgelesen, und
die lange Zeit des Abends verging im Flug. Ein zartes Gespinst von
Zwergen, Feen und Elfen webte im vertrauten Schein. Die
Kerzenflamme selbst war der geheime Mittelpunkt einer
marchentiefen Stille.

Diese langen Abende in jener Nachkriegszeit — wie haben wir
Kinder das genossen!

Ganz anders die Dunkelheit nachts im Krieg. Als Funfjahriger lag
ich im Bett — halbwach. Nur eine Kerze wurde angeziindet, dieses
Licht fiel am wenigsten auf. Hoch oben, weit Uber der
Zimmerdecke, ein finsteres Drohnen und Krachen. Manchmal
erbebten die Wande und das ganze Haus, wenn irgendwo in der
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Né&he eine schwere Bombe eingeschlagen war. Der Nachthimmel
hoch tber dem Dach des Hauses war etwas Schattenhaftes, riesig —
schreckliches Urdunkel, aus dem immer neue Phantome
hervorkamen: Hollenmaschinen, funkelschwarz, Racheddmonen
und Poltergeister, gespenstische Schlachten dort oben am Himmel.
Unbestimmbare Mdéglichkeiten des Furchtbaren, der Zerstorung —
etwas, das jeden Moment eintreten konnte. Die Wande des
Schlafzimmers im bleichen Licht der Kerze — wie lange mochten
sie wohl noch stehen bleiben?

Als Kind hatte ich nur eine unklare Vorstellung vom Krieg. Umso
deutlicher splrte ich die lastende Atmosphare — schleichende
Angst, die allgegenwaértig war — wachsendes Grauen, das sich tber
meinem Kinderbett zusammenballte in den langen Né&chten, wenn
dort oben jener Krach losging und das Schlafzimmer in
gespenstische Farben gehillt war.

Jahrzehnte spater sah ich in einer modernen Kunstausstellung von
Ralf Zausitz in Vechta unter vielen merkwirdigen Objekten ein
Bett — breit, roh gezimmert, in einer ddmmrigen Ecke. Dumpfe
Kriegsgerdusche aus einem verborgenen Lautsprecher, tduschend
echt — verworrene Klange aus weiter Ferne. Ich war erstarrt — tief
erschittert. Da war es wieder — dieses Urdunkel. Wahrnehmung
des kleinen Kindes in einer Kriegsnacht. Alles wurde spontan
lebendig — die Korpergefihle: sich verkriechen im Bett,
Gliederstarre, Gansehaut, langsamer Atem, erregter Pulsschlag. So
tief sitzen manche Erinnerungen im Gedéachtnis des Horens und des
Nervensystems — immer noch.

Lahmende Wirkung drohender Gerdusche im schwarzen Raum —
Urerfahrung des Krieges.

Damals in der Zeit der Not gab es noch keine Beleuchtung nachts
im Uberfullten Zug. Man sah kaum etwas auf der langen Fahrt. Man
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ahnte nur, wie die schemenhaften Umrisse voriberstirzten —
Umrisse von Hausern und B&umen, von Waldern und wirrem
Gestripp. Manchmal eine bunte Schattenstadt, ein Meer von
Lichtern. Grelle Signale flogen voriber, warfen Lichtsplitter auf
die Gesichter der Menschenmasse.

In rhythmischen St6Ren ging das Gepolter des fahrenden Zuges
durch die Waggons — immer im gleichen Takt.

Und dann und wann ein eisiges Kreischen und Quietschen —
ohrenzerreif’end — scharfe Bremsen, die rastlosen Rader des Zuges
kamen zum Stillstand. Dustere Wolbung einer Bahnhofshalle,
leeres Riesengerippe, halb zerbombt — ragende Ratsel einer
Ruinenstadt — Architektur-Phantasie aus der Unterwelt.

Manchmal blieb der Zug eine halbe Ewigkeit lang stehen. Die
Reisenden mussten auf den Gegenzug warten, der Verspatung
hatte. Weitrdumig schallende Lautsprecherstimmen in der Ferne —
Bekanntmachung einer neuen zeitlichen Verzdgerung — immer
wieder. Scharfe Kommandostimmen ganz in der Néhe
durchschnitten die Nacht: ,,Achtung! Achtung! Heraustreten mit
Gepéack!*

Eine lange Reihe der Reisenden draulRen auf dem Bahnsteig —
vermummt und frierend — Menschen mit Kisten und Koffern.
Uniformen. Blitzende Helme. Grenzkontrolle.

Labyrinthische Situation, Warten und Warten, endlose Dehnung
der Zeit — alles das wurde in der Dunkelheit dramatisch erlebt.

Die Nacht verandert den Raum und die Zeit. Oft weil man gar
nicht, wie lange man schon auf den Gegenzug gewartet hat und wie
spat es ist. Schwarzer Raum — schwarze Zeit.

Beklemmend wirkte die Finsternis im Krankenlager — in jenen
Fieberndchten, die kein Ende nahmen. Wie ein Berg ruhte die
Dunkelheit auf der Bettdecke. Aus allen Ecken des Zimmers
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krochen die Phantasiegestalten heran, grellbunter  Spuk,
Bilderfetzen aus Tageswelt und Marchen — alles ineinander
getraumt, ein Gewusel von Horrorfiguren und Furcht erregenden
Fratzen — ortlos im Labyrinth der Nacht. Ich wusste genau, dass
alle diese Wesen nur eingebildet waren, und dennoch konnten sie
mit dem Anschein der hochsten Wirklichkeit auftreten und tief
erschrecken, wenn sie plotzlich aus dem Nichts hervorsprangen.

So groR war die Macht des schwarzen Raumes, dass er die Grenze
zwischen Traum und Wirklichkeit vernichten konnte, und die
realen Dinge wuchsen zusammen mit den Ausgeburten der
Phantasie.

Dumpf brausend pochte das Blut am Ohr — Gesang des Fiebers —
Urlied der Nacht. Und oft, wenn ich aus langerem Schlaf erwachte,
war es so, als ob ich aus einem tiefen Schacht emporgekommen
war, aus einem Abgrund, und ich wusste nicht mehr, wo mein Bett
stand im Raum. Es war anstrengend, die Zuordnung des Bettes zu
den Mobeln und den vier Wanden des Schlafzimmers
wiederzufinden — um mich selbst zu orten.

Krieg und Fieberndchte — Ursituationen. Hier wurde es fiihlbar —
das verwirrende Wesen der Dunkelheit.

Die Nacht war bergend und unheimlich zugleich — urfremd und
urvertraut — war Heimat und Ferne. Bahnhofslabyrinth und
Vorleseabend bei Kerzenlicht. Wie auf Bildern von Rembrandt, wo
die tiefen Schatten der Nacht das Heimat-Licht in den VVordergrund
riicken und verstarken. Das Helldunkel dieses groRen Malers war
ein lebendiger Teil meiner Kindheit.

Heimlich und unheimlich zugleich war auch der Marchenwald.
Tiefdunkel musste er sein, so dass es moglich war, dass Hansel und
Gretel das Geflhl einer schleichenden Angst bekamen und sich
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verlaufen konnten. Tannenbarte und Dornengestriipp schufen ein
undurchdringliches Labyrinth, ein Gewirr von Baumwurzeln
machte jeden Weg unkenntlich. VVoll dunkler Geheimnisse war der
Wald, wildrauschender Wind in den Wipfeln, kalt und schaurig —
Gemurmel der Hexe, die mit der listigen Tarnung des
Knusperhduschens zum Geheimnis der Nacht gehorte.

Viele Marchenfiguren waren mit dem Walderdunkel verwoben: der
Wolf, der aus dem Tannenschatten hervorschleicht, um
Rotkappchen auf den falschen Weg zu locken; die Rauber, die tief
versteckt im Wald in einer moosbedeckten Bruchbude finstere
Plane schmieden. Und plétzlich bricht etwas zum Fenster herein,
ein vielkopfiges Tiermonster, das gleichzeitig bellen, miauen und
krdhen kann: die vier Bremer Stadtmusikanten
Ubereinandergetirmt, grausige Erscheinung in tiefer Nacht; oder
jener seltsame Mann, der nachts unter einem Galgen britet, um das
Furchten zu lernen.

Unermesslich war der Mérchenwald. Man konnte gar nicht bis ans
Ende wandern. Immer wieder war es mdoglich, dass eine Wiese
auftauchte mit elfenzarten Wesen und Mondlicht-Zauber; oder aus
dem Stoff der Finsternis konnte ein Gespensterschloss entstehen —
mit halbierten Toten und mit Geistern ohne Kopf; oder eine giitige
Fee erschien aus dem Abendnebel der Waldwiese und zeigte den
Ausgang aus allen Gefahren.

Was waren alle diese Méarchengestalten ohne die Dunkelheit des
Waldes! Damals war die Natur noch nicht verschmutzt und
vergiftet. Es gab noch keinen Kahlschlag und keine Miullhalden.
Wald, Wiesen und Wasser durfte man noch in urspringlicher
Reinheit erleben. Die Natur konnte auf uns wirken mit den
Schatten der Dd&mmerung und der verborgenen Marchentiefe. Wie
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viele Wélder sind heute durch Umweltschaden verdorrt oder durch
Plastikbeutel, Cola-Dosen und Zivilisationsmull verunstaltet!

Den Maéarchenwesen fehlt der Hintergrund — der Schol} der
gestaltentrachtigen Dunkelheit. Sie sind heimatlos geworden, sind
aus dem zerstérten Wald vertrieben, haben kein Zuhause mehr in
der Phantasie der Kinder. lhre Gestalt-Tiefe ist durch alberne,
zweidimensionale Micky-Maus-Figuren ersetzt.

So war die Dunkelheit der Nacht und des Waldes immer der
N&hrboden der Marchen- und Spukwesen, archaischer
Phantasiegrund, Reich der Traume.

Eine freundliche Verkdrperung der Nacht war das Sandmannchen,
das jeden Abend an das Kinderbett herantrat und den Traumsand in
die Augen streute. Gleichzeitig hing ein Bild Gber dem Bett an der
Wand: ein Engel, der seine méchtigen Fliigel Gber ein schlafendes
Kind ausbreitet wie ein schitzendes Dach.

Schon der Beginn der Ddmmerung, der allmahliche Ubergang vom
Tag zur Nacht, war ein elementares Erlebnis. In jener Zeit nach
dem Krieg haben wir erst das Licht eingeschaltet, wenn es ganz
dunkel geworden war, um Strom zu sparen. So haben wir die
Démmerstunde wahrgenommen als das Ende des geschéaftigen
Tages — Zeit der Stille und Einkehr. Wenn GrolRmutter zu Besuch
war, setzte sie sich zu uns Kindern auf das Sofa, beantwortete
unsere vielen neugierigen Fragen und begann zu erzéhlen —
Geschichten aus ihrer eigenen Kindheit. Langsam kroch die
Dé&mmerung aus allen Winkeln der Stube, und die Stimme der
Grolimutter erflllte den halbdunklen Raum.

Démmerung — heimeliger Raum des seelischen Erlebens — damals
noch. Ddmmerung — Erzéhlzeit, wenn die Gestalten hervorkommen
aus der grauen Ferne des Einst und neues Leben gewinnen;
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Dédmmerung — Welt des Erinnerns, wenn die Bilder sich
versammeln in den wachsenden Schatten des sinkenden Abends.

Im groRen Pfarrhaus in Jade gab es Raume, die auch tagslber
dammrig waren: der Keller, der nur zuganglich war, wenn man den
Boden der Speisekammer aufklappte und die Treppe hinabstieg —
wie ein Verlies in einem mittelalterlichen Schloss; der Heuboden,
zu dem eine knarrende Treppe hinauffiihrte. Ein Schweigen war in
diesen Raumen — hier konnte sich die Welt der Phantasie einnisten.
Wie oft salen wir Kinder damals im Heuboden — tief vergraben im
Stroh im gemutlichen Versteck. Das war der beste Zufluchtsort,
wenn man unerreichbar sein wollte. Wenn man von Ferne gerufen
wurde, brauchte man ja nicht zu antworten. Wir waren einfach fort
— spurlos verschwunden fur die Erwachsenen. Dicht ber unseren
Kopfen Spinnweben im uralten Gebalk, das sich in der Ddmmerung
verlor.

Betdubender Duft von Heu und Stroh, drauf3en ein hohles Sausen:
der Wind strich um die Ecken des Hauses und drang durch die
Ritzen des Daches. Dort hockten wir eng zusammengekuschelt wie
kleine Verschworer und erzahlten uns Geschichten, die nicht fir
die Ohren der Erwachsenen bestimmt waren.

Im Herbst begann schon der friihe Einbruch der Dunkelheit. Der
Wechsel der Jahreszeiten wurde viel deutlicher empfunden. Wir
spiirten: ,,Jetzt geht es wieder auf den Winter zu.”“ Die Néchte
fingen an zu wachsen, und die Tage wurden kirzer und kirzer. Die
Zeit der Finsternis dehnte sich méchtig aus.

Im Eingangsflur des Pfarrhauses spielten wir Verstecken. Absolut
dunkel war es hier am Winterabend, und nur durch Tasten konnte
einer den anderen finden — ein Spiel voller Verwechslungen,
spannend und aufregend. Oft war es ganz mauschenstill fur lange

176



Zeit, schleichende Schritte irgendwo, fast unhdrbar — und plétzlich
ein wildes Aufkreischen von einem Kind, das im finsteren Versteck
ergriffen wurde. Zwei bis drei Stunden lang haben wir das gespielt.
Die Ortlosigkeit des schwarzen Raumes war verlockend — eine
Welt fur Spiel und Abenteuer.

Unheimlich, wenn jemand einen roten Filter Uber die
Taschenlampe gelegt hatte, die triilbe Lampe ans Kinn hielt und mit
Huhu-Geschrei auf den anderen zustirzte: Sein Gesicht war von
unten beleuchtet und hatte sich in eine Teufelsfratze verwandelt —
schwankende Grimasse im schwarzen Raum, ohne Korper — ein
abgeschnittener Kopf — grellrot.

Mit den wachsenden Né&chten ruckte Weihnachten naher und naher
heran. Und was der dunkle Wald fur die Méarchenfiguren war, das
waren die Dezembernéchte fur das Weihnachtsfest. Wir spirten die
Dunkelheit jener Heiligen Nacht, die Gott erleuchtet hatte in der
Gestalt eines Kindes in der Krippe.

Und dann die Nachtwanderung in der Freizeit in jener
Jugendherberge in Immer (nahe Delmenhorst). Am spaten Abend
fuhrte uns der Hausvater tiefer und tiefer in den Wald — so lange,
bis wir die Orientierung verloren hatten. Auf einmal blieb er
stehen, nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte mit aller Ruhe:
,,S0 — jetzt misst ihr den Weg alleine zuriickfinden zur Herberge.
Ich helfe euch nicht und sage jetzt nichts mehr!*

Mit Feuereifer machten wir uns auf die Suche nach dem Riickweg
— gar nicht so einfach. Jeder hatte eine andere Vorstellung, wo es
lang ging. Nur mihsam drangen unsere Taschenlampen durch die
Nacht und den Nebel, der immer dichter wurde. So hatte uns der
Herbergsvater bewusst in die Irre geflhrt, und wir durften noch

177



etwas erleben von der Marchentiefe des Waldes, vom Labyrinth
und den Schauern der Dunkelheit.

Solche Erfahrungen mit Nacht und Dammerung gab es auch noch
am Ende meiner Jugendzeit — im Alter, als ich schon fast
erwachsen war. Am friihen Wintermorgen fuhr ich mit dem Rad
nach Jaderberg — mit meinem ,,Drahtesel, wie ich damals mein
Fahrzeug nannte — eine Strecke von funf Kilometern — und mit dem
Zug ging es dann weiter nach Varel zum Gymnasium, wo ich nach
meiner Schulzeit in Jade das Abitur anstrebte — dunkle, einsame
Fahrt durch Frost und Nebel. Die Fahrradlampe warf einen
schwachen Lichtkegel mit kurzer Brennweite auf den Weg, eine
kreisrunde, wandernde Insel aus Licht, die sich mihsam
fortbewegte im Meer der grol3en Finsternis.

Erster Schimmer im Morgengrauen — ein paar Baumgestalten
kamen aus dunkler Ferne — vermummt, grau verschleiert und
versilbert — Raureifgespenster — geboren aus dem Nebeltraum des
Winters.

Diese Wahrnehmung, wie etwas auf mich zuschwebt, sich langsam
entschleiert im Nebel — wie es entsteht, geboren wird, aufwéchst
und sich entfaltet im N&herkommen. Schopferisches Werden aus
dem Urgrund der Nacht. Silberzartes Gespinst, Filigranwerk der
vereisten Zweige — fein gezeichnet von der Meisterhand des
Frostes.

Wenn der schwarze Raum sich lichtet und die ersten Umrisse
hervortreten, dann wirken die Dinge so ungewohnt — nahe am
Geheimnis des Wunders. Sie kommen hervor aus dem
Traumschleier des Nebels — so, als wiirden sie jetzt zum ersten Mal
ins Dasein streben, sich vortasten — zaghaft —, um langsam in den
Tag hineinzuwachsen.
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5. Kaltes Licht

In der Anfangszeit des Privaten Gymnasiums in Jade waren die
Klassenzimmer noch ohne elektrische Beleuchtung, so dass es in
der ersten Stunde in den Wintermonaten noch ziemlich ddmmrig
war. Das schneegraue Licht des Morgens drang durch die schmalen
Fenster in den engen Raum. In diesem Licht begann unser
Schulalltag mit den Zahlen von Herrn Preuf3ner, mit den englischen
und franzosischen Vokabeln von Herrn Zadka und den Geschichten
von Herrn Weidmann.

Die frahkindlichen Erlebnisse von Nacht und Nebel waren noch
allgegenwartig und machten uns besonders empfanglich fir den
gespenstischen  Humor seiner Erzahlkunst.  Augenblicklich
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verwandelten sich seine Worte in Bilder — es war noch jene
Déammerungszeit der alten GroBmutter. Sein Unterricht trug dazu
bei, dass zwischen der Phantasiewelt der Kindheit und der Schule
kein Bruch war. Die Nacht- und Marchenwelt konnte sich noch
weiter fortsetzen im Unterrichtsstoff — in Musik und Dichtung. Und
das Bilderspiel der kindlichen Seele durfte noch lange fortwirken.
Unsere Jugend war eine verldngerte Kindheit. So hatte Herr
Weidmann uns eine Briicke gebaut, die weit zuriickreichte in das
Einst — das Es-war-einmal — und zugleich war es eine Briicke in die
Zukunft, Richtung gebend mit einfachen Lebensweisheiten.

Fur die Stimmung seiner Geschichten war es ganz wichtig, dass der
Unterricht in Jade noch ohne elektrisches Licht stattfand, ohne
Fernsehen und Computer, ohne die technischen Hilfsmittel der
modernen Padagogik. Die Schulstunden waren eingebettet in den
natlrlichen Rhythmus von Licht und Dunkelheit, von Sommer und
Winter, von Morgenddmmerung und Mittag.

In diesem Wechselspiel wurde auch der Urgegensatz von Herrn
Weidmann und Herrn Preuf3ner lebendig. Beide Lehrer waren die
Person gewordenen Gestalten von Traum und Tag. Auf der einen
Seite die geschichtentrdchtige Dammerung von Herrn Weidmann,
auf der anderen Seite die taghelle, mathematische Vernunft von
Herrn PreuRner. Und der Rhythmus der Schulstunden war uns
vertraut wie der natirliche Rhythmus da drauRen. Herr Weidmann
und Herr Preuliner — eine grofle Spannweite des Erlebens und der
Bildung. Weidmann, lebendige Fortsetzung der Erz&hlkunst
vergangener Jahrhunderte, mundlicher Gestalter der Wortwucht —
archaischer ~ Phantasiegrund  versunkener  Zeiten.  Seine
Unterrichtsfacher  Musik, Deutsch, Erdkunde, Geschichte,
Gemeinschaftskunde — ein Panddmonium aller Bildelemente.
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Das Heimlich-Unheimliche des schwarzen Raumes war immer
noch spurbar — mit den Verlockungen des Seltsamen und der
schonen Tauschung der unwirklichen Dinge — das Urschopferische,
das aus der Dunkelheit quillt — mit allen Madglichkeiten des
Abenteuerlichen und dem Reigen der bunten Gestalten.

Herr Preufiner dagegen war die entzaubernde Vernunft in Person.
Er vermittelte uns ein Weltbild ohne Tierseelen und Naturgeister,
die strenge Sicht einer messbaren Welt. Die Mathematik war
sonnenhaft, war der Thron, von dem aus man alles mihelos
beherrschen konnte: biologische Stammbaume und
Landschaftsperspektiven, pédagogische Logik und abgezirkelte
Disziplin, Stundenplan und gerechte Zensurengebung. Und wenn
ich trdumend auf der Jade-Briicke stand und im Abendnebel lauter
Elfen und Feen zu erblicken glaubte, dann ergriffen diese Wesen
eilig die Flucht, sobald ich an das kalt priifende L&cheln von Herrn
Preuf3ner dachte.

Sein Lacheln war das Lacheln eines logischen Akrobaten, der mit
allen Problemen fertig wird, das Lé&cheln der aufklarenden
Vernunft mit der koniglichen Macht des mathematischen Denkens
— unverriickbar im Zentrum aller Dinge. Aber in diesem Ldacheln
lag auch etwas von strenger Aufsicht, von Kontrolle und
Polizeigewalt.

So fragte er fragte uns einmal: ,,Na, wer von euch hat denn gestern
Abend den Mondregenbogen gesehen? Ich meldete mich, vollig
ahnungslos. Herr PreuBiner lichelte triumphierend: ,,Na? Warst du
gestern Nacht um halb zehn noch drauRen? Das habe ich euch doch
verboten — gestern erst! Ihr sollt nicht immer so spét abends im
Dorf herumstromern. Es konnte etwas passieren im Dunkeln! Jetzt
habe ich dich erwischt!*
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So war ich auf eine geschickte Fangfrage hereingefallen. Herr
Preuiner war der Detektiv, der trickreich alles Heimliche und
Verborgene ans Licht brachte. Und die Nacht war nicht dazu da,
um den Mondregenbogen zu bewundern, sondern um zu schlafen,
damit man am ndchsten Tag frisch und ausgeruht war fur den
mathematischen Denksport. Das Tageslicht und der helle
Scharfsinn hatten einen polizeilichen Charakter.

Diese beiden Welten von Herrn Preuner und Herrn Weidmann,
Tag und Nacht, beide Welten des Unterrichtes in demselben
schummrigen Klassenzimmer — das war noch die typische Situation
im Jahrzehnt von 1950 bis 1960 — die letzten ausklingenden Jahre
jener Phantasie- und Nachtzeit der menschlichen Geschichte. Die
langsam wachsende Aufklarung, der Vormarsch des Fernsehens
und der Technik — alles das war noch nicht so weit vorgedrungen,
um den Rest vom Traumzeitalter zu zerstoren.

Selbst im Mathematikunterricht von Herrn PreuRBner war die
Lebendigkeit des inneren Sehens fruchtbar. ,,Wie viele Ecken hat
ein Wiirfel?* Wir mussten versuchen, uns den dreidimensionalen
Korper genau vorzustellen mit allen Kanten, Winkeln und
Diagonalen, so deutlich, dass man sie innerlich abz&hlen konnte —
was mir mihelos gelang in meiner Fahigkeit des Tagtraumens. Der
Wirfel drehte sich vor meinen inneren Augen wie ein Mannlein
mit einem eckigen Kopf, und ich meldete mich: ,,Acht Ecken!*

So waren wir Schiiler zum Sehen geboren fur die Nacht und den
Tag.

Selbst die Naturwissenschaft konnte eine Nachtseite gewinnen —
wenn Herr PreuBner uns das seltene Schauspiel des
Mondregenbogens erklérte. Ich war der einzige, der ihn gesehen
hatte — und das war reiner Zufall. Meine Eltern hatten mich spat
abends noch zum Kaufhaus Krausewitz geschickt, um dort etwas
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zu besorgen. Auf einmal blieb ich stehen. Eine blasse silberne
Briicke aus Mondlicht wolbte sich in den Wolken.

Genau von der Jade-Briicke aus konnte ich diese Naturerscheinung
beobachten. Es war ein Blick von der irdischen Briicke aus zur
himmlischen Bricke.

Das Wunderbare war es, das mich zum langeren VVerweilen zwang,
die Erscheinungsform des Wunderbaren schlechthin. Etwas ganz
Seltenes, das mit Macht aus dem blassen Schimmer des Raumes
hervortrat. Grol3e Stille Gber den Wiesenflachen ringsumher — tiber
und hinter mir die Sterne — leuchtende Chére des Schweigens. Und
vor mir der Vollmond und die Himmelsbriicke — einsam und
maérchenstill, in einem Meer aus Wolkensilber. Briickengelander,
Wasser und Schilfufer, Gestriipp und die starren Aste und Zweige —
alles in geheimnisvoller Gegenwart —, mondlichtdurchtraumt.

Das Erlebnis der Dunkelheit mit ihrer ganzen Fille machte mich
spater empféanglich fir Nachtstimmungen in der Literatur:
silberhelle Mondnacht in einer zarten Liebesnovelle von Theodor
Storm; stlrmisch aufgewthlte Selbstmordnacht in Goethes
,Werther; gruseliger Humor in den Galgenliedern von
Morgenstern; bunt-verwirrte Schatten einer Mondnacht von Jean
Paul — und der schwarze Himmel einer anthropologischen Nacht im
abgedunkelten Buhnenhintergrund im ,,Endspiel“ von Beckett —
Ich-Auflésung — gespenstische Trimmer der Personlichkeit im
starren Raum.

Und das Mondlicht in Vampirfilmen, wo die schmale Sichel ein
dister-bleiches Licht wirft auf den unheimlichen Gast in einsamer
Kammer — weitab von jeder Polizeiaufsicht. Wachsender Schatten
hinter dem Fenster — der Sturm wirbelt die Herbstblatter auf den
Balkon. Panische Angst und Ausgeliefertsein im dammrigen Raum
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— das wird zur sinnlichen Erfahrung in der Schauerromantik des
Gruselfilmes.

Am starksten fuhlbar war die Dunkelheit im Erlebnis musikalischer
Nachtwelten: Hier hatte der Musikunterricht von Herrn Weidmann
mich angeregt, mir einen Weg vorgezeichnet — eine Richtung, in
der ich weitergehen — weiterhéren konnte, um tiefer und tiefer in
jene  Welt des schwarzen Raumes vorzudringen — mich
hineinzutasten und hineinzulauschen. Erst in der Musik wird die
Tiefe des schwarzen Raumes ganz fiihlbar: Die , Toteninsel,
sinfonische Dichtung von Rachmaninow, voll Zypressendunkel
und mondsuchtiger Schwermut; Opernstiirme von Richard Strauss
— wilde Tintenklecksformen aus Musik, magisch brodelnde
Klangbilder, Hollenakustik — grauenhafter Schrei der Klytdmnestra,
die gerade hinter der Buhne ermordet wird, darlber die rasende
Grimasse des Mondes — Chaosmusik wie eine Schlammflut —
Orchesterddmonen, die Blut wittern und tobsiichtig aus dem
Abgrund hervorbrechen — aus dem Unbewussten der Triebtater.
Sibelius’ ,,Schwan von Tuonela®, zarte, hohe Streicherkldnge in
Moll Uber dunklen Orchesterfarben — Silberschlaf durchfliel3t den
schwarzen Marmor der Trauer.

Nichts anderes als diese Musik war so geeignet, mein
frihkindliches Erlebnis der Dunkelheit wieder zu erwecken.
Sibelius war jener groRe Meister der Sturmmusik und der
musikalischen Nachtwelt. Er kam aus dem fernen Land der
Mitternachtssonne, der dunklen Wélder und tausend Seen — aus
Finnland. Sibelius — klingender Bote einer spukhaften
Mérchenlandschaft und einer dunklen, mythentréchtigen Erde.

Am schonsten wirkt das musikalische Geraune, wenn man die
Augen schlielt. Mit der Ausschaltung des Sehsinnes kann sich der
schwarze Raum erst ganz auswirken — im Inneren der hérenden
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Seele. Die Dramatik der Nacht, die unermessliche Tiefe, das
Bodenlose und Schreckhafte wird in den Klangen offenbar.

Je dunkler die Nacht, desto heller der Morgen! Und das war die
Stimmung jener Lieder von Paul Gerhardt, die wir oft in der Kirche
gesungen haben. Voll Dankbarkeit begriiite er ,,Die giildne Sonne,
voll Freud und Wonne* als ein wunderbares Geschenk nach der
langen, sorgenschweren Nacht. ,,Auferstehung® heilit: aufstehen
aus der Nacht, aus der Dunkelheit, aus Grab und Tod.

Ebenso wie die Nacht war die Leuchtkraft des erwachenden
Morgens ein urspriingliches Erlebnis. Bluhende Wolken -
Sonnenaufgang Uber einer taubeglanzten Wiese im Sommer.

Die Erlebnistiefe der Nacht hatte mich ge6ffnet fur das religiose
Geschehen: Morgenrot und Auferstehung, Lichtanbruch und
Offenbarung. Diese Phdnomene braucht man nicht zu beweisen.
Sie sind Uberzeugend in ihrem Erscheinen. So waren wir damals
noch empféanglich fiir die Urschauer der Nacht und das Wunder des
Lichtes.

Seit Jahrhunderten und Jahrtausenden haben die VOlker den
Urgegensatz von Licht und Dunkelheit gestaltet in Mythen und
Maérchen — in Geséngen und Sagen. Und im Rckblick auf meine
Kindheit und Jugend will es mir scheinen, dass der letzte Ausklang
des mythischen Zeitalters noch in die Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts hineinwirkte. Dann begann der Siegeszug des
elektrischen Lichtes auf allen Stralen der Dorfer, in den
verwinkelten Gassen romantischer Stadte, im kalten Geflimmer der
Reklamelichter der Supermaérkte. Und es begann der Siegeszug des
Fernsehens in den Wohnungen. Eine grelle, blendende Flut von
Kunstlicht drang bis in die letzten Winkel vor und verwandelte die
Nacht zum geschéftigen Tag, verscheuchte die Phantasiewelt und
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verjagte alle Trdume und Phantome. Heimatlos wurden die
Mérchengestalten und Weihnachtsbaume. Nur Kunstlicht und
kaltes Lamettageflimmer. Vorbei war die Zeit der gemditlichen
Dé&mmerstunde und der Erz&hlstrom der Generationen — vorbei die
Zeit mythenraunender Néachte.

Die durchgehende Beleuchtung der StraRen hatte zundchst einen
praktischen Sinn: Die Polizei hatte es leichter, einen Ubeltiter zu
fassen. Verbrechen geschehen am liebsten im Dunkeln. Durch die
Verbreitung des elektrischen Lichtes wurde die dunkle Macht des
Bosen eingeschrankt.

Scheinbar! Nun bekam das Bose eine andere Form. Grell und
grausam. Bilder aus den Vernichtungslagern im Fernsehen.
Aufklarung bedeutet ein Mehrfaches: Aufklarung der Verbrechen,
Wachsamkeit der Kriminalpolizei, Kontrolle auf den StraRen.
Dann: Aufklarung der Weltennacht durch das Licht des Verstandes,
Wegerklarung aller Wunder und Geheimnisse; grindliche
Aufraumarbeit mit Gespensterspuk und Aberglauben. Die kalt
ausgeleuchtete Sichtbarkeit zerfallt in messbare Fakten. Das Sehen
veréndert sich in der Tiefe: Allverwandelndes Schauen wird
identifizierendes Sehen — detailneurotisch.

Besser noch: ,.desinfizierendes Sehen — die ,,reine” Wirklichkeit —
chemisch ,,gereinigt von allen Rétseln und Wundern.

Und das Sehen des neuen Zeitalters verlangte nach elektrischer
Beleuchtung. Die Anfénge des kiinstlichen Lichtes liegen natirlich
viel weiter zuriick als der Beginn meines Lebens. Und doch hat es
sehr lange gedauert, bis diese Beleuchtung so weit vorgedrungen
war, dass sie die Welt der Nacht mit ihrem Geheimnis ganzlich
vertreiben konnte. Selbst das elektrische Licht, das schon damals in
unserem Wohnzimmer brannte, machte die Dunkelheit da drau3en
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nur umso fuhlbarer — die Nacht, die drohend durch die Fenster
hereinsah.

Nicht nur der Wechsel von Hell und Dunkel, auch der Rhythmus
der Jahreszeiten verschwand in der Allgegenwart des kalten
Lichtes. Alle Nachte wurden gleich, ob kurz oder lang. Vorbei
waren die Jahrhunderte, wo die Nacht in jeder Jahreszeit ein
anderes  Gesicht zeigte: stirmische Tauwetternacht mit
Frihlingsahnungen, marchenstilles Mondgewebe im Juni im
Silberfunkelkleid des Sternenhimmels; schwiile Gewitternacht im
August; Einsamkeit und Nebelrauch mit verschrumpelten
Baumgespenstern im Novemberabend; dumpf brausender Orkan in
tiefer Dezembernacht.

Alle Abende und N&chte wurden gleichformig durch das
Fernsehprogramm:  immerfort  dieselben  Wetternachrichten,
derselbe Gongschlag zur Ankindigung der Tagesschau, dieselben
Comic-Figuren.

Anstelle des personlich getraumten Bilderreichtums trat eine
technisch vorfabrizierte Bilderwelt, die Millionen Menschen zu
einem einzigen Zuschauer zusammenschweite — ein kollektiver
Bildersalat, der jede eigene Phantasietatigkeit erstickt.
Unterhaltungsindustrie. Jede Nacht bis zum Rand geflllt mit
demselben Zeug. Frostlicht — schimmernde Banalitat.

Eine gefilterte Welt, vorgedacht, vorgestanzt, vorgekaut fir
zahllose Kindergehirne, die nicht mehr trdumen konnen. Eine
Wirklichkeit, vorformuliert in den Nachrichten, leeres
Wortgerédusch, tote Fakten, Fachausdriicke und Begriffsgespenster
— Realitatstrimmer der letzten Woche.

Die Fernsehscheibe als zersplitterter Weltspiegel.

Im Identitatszwang des elektrischen Lichtes diirfen die Dinge nicht
mehr weben und fluten in standiger Verwandlung. Sie unterstehen

187



der Kontrolle des sachlichen Sehens und der strengen Logik, der
kategorischen ~ Vernunft und dem  Machtanspruch  der
wissenschaftlichen Erhellung. Die Polizeigewalt der Vernunft halt
alle Dinge fest umklammert mit kalter Faust.

Die Nacht ist das Reich der Vertauschung und Verwandlung — das
Chaos, das fiur Novalis noch durch jedes Marchen
hindurchschimmerte.

Aber die Weltennacht musste weichen vor einer rational gelichteten
Natur und Gesellschaft. Das webende Erdendunkel musste fliehen
vor der technischen Ausbeutung des Planeten. Mondsichtige
Formen wurden zum scharfen Umriss messbarer Dinge und
geometrischer Figuren.

Und so stehen sie da, jene beiden Lehrer des Privaten Gymnasiums
in Jade, Padagogen des Sehens und Horens, Gestalten des Tages
und der Nacht — Wichter im traumhaften Zwielicht des Ubergangs
— Brickenbauer zwischen den Zeiten — rickblickend in das
Menschheitserbe der Nachtwelt und vorausblickend in die
kommende Zeit des elektrischen Lichtes und der klaren Vernunft.

6. Schule —
Traum und Albtraum

,,Er traumt schon wieder!*

Scharfster Tadel, der mich treffen konnte. Blitzstrahl des kalten
Lichtes. Stimme eines Lehrers, der mich aus meinem Wachtraum
herausreil3t und mich zuriickholt in die Realitat der Zahlen oder der
grammatischen Formen. Peinlich! Schadenfreude — spottisches
Gekicher einiger Schuler hinter meinem Ricken.

Trdumen war jetzt nicht angebracht wéhrend des Unterrichtes.
,Mensch, Kerl — pass auf! Reill dich zusammen!*
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Trdumen — Schwéche und Stdrke zugleich. Wenn ich weniger
getraumt hatte auf der Schulbank, dann hatte ich vielleicht noch
mehr Einzelheiten behalten. Dann wisste ich wohl heute noch,
wann César den Rubikon Uberschritt, welche chemischen
Verfahren es gibt, um Sduren herzustellen und wie man sich in
einer Logarithmustabelle zurechtfindet.

Das alles und vieles andere weil} ich nicht mehr. Traumer
vergessen eine Menge von unwichtigen Daten — und dennoch
haben sie ein visuelles Geddchtnis, kénnen die Vergangenheit
heraufbeschwdren und sich an viele bunte Einzelheiten erinnern: an
Charakterfiguren, Landschaftsbilder, Stimmungen einer Zeit.

Und wie oft habe ich vom Privaten Gymnasium in Jade getraumt!
Auch spéter noch.

War es eine Traumschule oder eher eine Antitraum-Schule?
Beides!

Und wenn dann das Gaukelspiel der Bilder im Schlaf beginnt —
dann sitze ich mit meinen Kameraden wieder in jenem Raum der
Klasse zehn in der neu errichteten Schulbaracke. Herr Zadka geht
mit zackigen Schritten auf und ab, und mit erhobenem Zeigefinger
erklart er uns genau, was in der Abiturprifung in Englisch und
Franzosisch alles verlangt wird.

Abitur?
HeilBer Schreck! Habe ich richtig gehort? Doch, kein Zweifel —
Herr Zadka hat vom Abitur gesprochen — nicht von der

Abschlusspriifung am Ende der Klasse zehn, die ich damals in Jade
erfolgreich bestanden hatte. Jetzt ist es viel ernster. Abitur! Was da
verlangt wird! Wir Schler starren uns an — stumm entsetzt!

Der verwirrende Anachronismus steigert das Absurde des Traumes:
Wer bin ich? Schuler von damals? Oder Erwachsener von heute?
Mein Lebensalter liegt nicht genau fest. Als Schiiler spure ich die
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qudalende Unlust zum Lernen wie eine zentnerschwere Last auf den
Schultern — der Magen zieht sich zusammen. Und wozu das alles?
Ich bin doch langst erwachsen und weil, dass ich das Abitur
geschafft habe — damals vor langer Zeit, als ich mich entschlossen
hatte, die Schule zu wechseln, und von Varel nach Brake ging.
Wozu bin ich Uberhaupt hier?

Der Traum spielt ungefdhr im November — nur noch wenige
Monate Zeit, um alles das zu wiederholen, was ich damals in
sieben Jahren Franzosisch und neun Jahren Englisch gelernt hatte.
Und dann noch die Geschichtszahlen und die chemischen Formeln.
Unmdglich — wie soll ich das schaffen!

Manchmal finde ich einen Ausweg aus der chronologischen
Zwickmuhle: Ich gebe mir einen Ruck, schreite mutig zum
Sekretariat der Schule und verkiinde stolz: ,JIch habe mein
Abiturzeugnis schon in der Tasche! Hier — sehen Sie! Was wollt ihr
jetzt noch von mir? Ich verschwinde jetzt einfach und komme nicht
mehr wieder!* Ich drehe der sprachlosen Sekretédrin den Riicken zu
— die Last eines Gebirges fallt mir vom Herzen. GroRe
Erleichterung, Freiheitsrausch und innerer Jubel.

Doch nicht immer ist es so einfach. Die meisten Abiturtrdume
schildern ein auswegloses Gefangnis: das Schulzimmer, die
ratlosen Gesichter meiner Kameraden, der monotone Schritt und
die Stimme des Lehrers — unentrinnbar, nicht zu bezweifeln,
absolut wirklich. Mein Wissen um das bereits bestandene Abitur
I6st sich auf in einem Nebel von Ungewissheit. Der Leistungsdruck
wird Uberméchtig. Mit aller Deutlichkeit sehe ich das
aufgeschlagene Schulbuch vor mir, die endlosen Spalten englischer
und franzosischer VVokabeln, die ich jahrzehntelang nicht mehr
gesehen habe und die mir noch ganz entfernt bekannt vorkommen —
und nun geht es ran an die Arbeit: pauken, pauken, pauken!
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Manchmal versuche ich im Traum, mir Mut zuzusprechen. Ich sage
mir: ,,Stell dich nicht so an! Du bist doch jetzt erwachsen! Deine
Willenskraft ist doch jetzt wesentlich stérker, deine Merkfahigkeit
ist besser als damals — wesentlich besser. Das schaffst du
spielend!*

Doch dann kommen die Zweifel.

In einer heiteren Variante dieses Traumes darf ich mich freiwillig
entscheiden, ob ich das Abitur noch einmal machen will — nur aus
Jux — mit einer Stimmung wie in dem Roman ,Die
Feuerzangenbowle* von Heinrich Spoerl, und ich erlebe mich so
wie Heinz Rihmann in jener Rolle des erwachsenen Schiilers in der
herrlich ulkigen Verfilmung. Was fur ein Marionettentheater! Eine
lustige Schulerin sitzt neben mir, und wir beide kénnen das Lachen
kaum unterdriicken. Nein — zu komisch, diese kuriosen Lehrertypen
da vorn! Und ich freue mich schon diebisch auf den Héhepunkt, wo
ich ihnen in triumphierender Bosheit mein Abiturzeugnis unter die
Nase halten werde.

Doch die Ubermitige Stimmung vergeht. Wachsende Finsternis.
Schlagartig ist es wieder da — Angst, Unsicherheit, innere
L&ahmung: Ich schaffe es nicht!

Manchmal ist die Traum-Anarchie der Zeiten und R&aume
vollkommen, die Bilder wirbeln durcheinander. Wo bin ich? In
Jade oder in Brake? In welcher Zeit bin ich? Ist es ein Abitur wie
1960 oder eins mit den heutigen Anforderungen, Jahrzehnte spéter?
Kann es sein, dass mein erstes Abitur wirklich ungultig geworden
ist, aus welchem Grund auch immer? Wie viel Zeit habe ich
uberhaupt noch zur Vorbereitung? Ein halbes Jahr? Drei Monate?
Drei Wochen? Oder beginnen die schriftlichen Klausuren schon
morgen frih? Ist es das Abitur als Ganzes, das auf mich zukommt,
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oder ist es nur eine Nachprufung in einzelnen Fachern? Wen kann
ich fragen? Ist es nicht geféahrlich, tberhaupt Fragen zu stellen?
Vielleicht blamiere ich mich damit, und alle wundern sich: ,,Das
weill der noch nicht!*

Warum weif3 ich es nicht? Es kann doch nicht sein, dass ich so
wenig zugehort habe!

Verwirrende Fragen ohne Ende. Wachsender Druck und
Verzweiflung.

Die einzige Erldsung ist das Erwachen — schweil3gebadet.

Warum trdume ich immer wieder dasselbe?

Immer wieder dieselbe Situation?

Der mogliche Sinn dieser Trdume ist mir erst spater aufgegangen.
In jedem Beruf gibt es Dinge, die man nur mit Unlust erledigt:
wichtige Entscheidungen, die man gern auf die lange Bank schiebt;
Konflikte, denen man am liebsten ausweicht.

Und genau das ist es, was man in der Schulzeit lernt: Dinge zu tun,
die den Schiler absolut nicht interessieren. Du lernst, den inneren
Widerwillen zu Gberwinden, die Dd&monen der Unlust zu besiegen.
Und das féllt vielen Jugendlichen schwer — und dem Erwachsenen
geht es nicht viel besser. Besonders schlimm ist das Problem in
unserer Konsumgesellschaft, wo wir alle auf Lustgewinn
programmiert werden.

Immer wieder kommst du in die Zwangslage, dass du etwas
bewdltigen musst, das dir wie ein Riesengebirge vorkommt. Der
Abiturtraum driickt es aus — genau diese Situation. Eine Prifung,
vor der man nicht ausweichen kann. Eine neue Form der
,.Reifepriifung* ist es, die dich herausfordert. Das ganze Leben ist
ein fortgesetztes Lernprogramm.
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Und wenn du meinst, du schaffst es nicht, dann ist der Traum ein
strenger Freund, der dich an die Hand nimmt und dich dorthin
zurickfihrt, wo du schon einmal gewesen bist — zum
vergleichbaren Engpass in der Vergangenheit, der dir nur allzu
vertraut ist. Die Schatten der VVergangenheit sind es, die dich wieder
einholen.

Und doch — damals hast du es geschafft — warum nicht heute? Du
bekommst neuen Mut, Dinge anzupacken, die du bisher immer bei
Seite geschoben hast. Du wirst jetzt noch einmal dieselbe Energie
aufbringen, denselben inneren Kampf durchstehen wie damals,
dasselbe Pensum erledigen wie in jener Zeit beim Lernen von
englischen und franzosischen Vokabeln oder von langweiligen
Geschichtszahlen.

Der Angsttraum — ein Trainingsprogramm fir die eigentliche
Reifepriifung, die ,,Leben‘ heifit.

Doch warum verfolgt mich der Abiturtraum auch noch im Alter —
im Ruhestand? Was fur ein tiefer Sinn verbirgt sich dahinter?
Wenn ich es mir angewohne, jeden Tag etwas zu lernen aus
interessanten Wissensgebieten, so wie ich friiher gezwungen war,
mir standig etwas Neues einzutrichtern, dann bleibt das Gehirn in
Schwung bis ins hohe Alter, und ich gewinne mit der Zeit einen
grof3en inneren Reichtum. Ich werde nur physiologisch alter — doch
geistig werde ich wohl noch lange jung bleiben. Und die neuste
Gehirnforschung hat es bestétigt: Der Mensch bleibt lernfahig bis
zum letzten Atemzug — im Unterschied zum Tier. Wunderbares
Geschenk!

So hatte ich im Traum einmal die glorreiche Idee, beim
Vokabellernen mdoglichst viele Eselsbriicken zu erfinden —
Assoziationen von Sprachkldngen und Bildern — das Ganze als
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lustiges ,,Kreativitatstraining®. Mit Farbstiften malte ich die Worte
in verriickte Bilder hinein — oder umgekehrt verwandelte ich Bilder
in Buchstabenformen und Worte — und noch beim Aufwachen
horte ich mich selbst reden: ,JIch muss die Vokabeln mit
Traumsubstanz erfiillen!*

Ich versuchte, noch ein paar Bruchstlicke des Traumes festzuhalten
— schade, dass die Bilder so schnell verwehen. Das letzte, woran
ich mich noch erinnern konnte, war eine Gebirgslandschaft im
Schnee — sonnig und blendend hell.

Der Traum zeigt es: Meine Phantasie kann das Langweilige bunt
machen. Ist doch ganz einfach — wunderbar leicht!

Die sonnige und schopferische Seite der Schule leuchtet auf.
Manchmal trdume ich in der englischen Sprache: Nicht nur, dass
ich mit allen Leuten englisch rede, auch die ganze Umgebung im
Traum ist irgendwie ,,englisch®. Aus einem hoheren Stockwerk im
fahrenden Doppelbus erblicke ich jenen Turm in London, der auf
dem dritten Band des Schulbuches ,,.Learning English* abgebildet
war. Alle H&user, Bdume, Innenrdume und Mobel des Traumes
erscheinen im Herbstlicht, in der dunkelgrauen Atmosphare des
Spétnachmittags oder im gespenstischen Nebel — wie in einem
englischen Kriminalroman oder in einem Drama von Shakespeare.
Genauso ergeht es mir im ,,franzosischen Traum: Ich spreche
fortwéhrend franzésisch, es geht wunderbar leicht, und die Sprache
erscheint mir vollkommen naturlich. Alles sieht irgendwie
,franzosisch® aus — junge nette Gesichter, zierliche Kleider oder
geometrische Fassaden von Schléssern und Museen und
perspektivisch geordnete Stadtbilder in einem hellgriinen Licht.
Worte und Bilder — alles glasklar.

In diesen Traumen verdichtet sich eine vage Vorstellung vom Flair
und der Farbstimmung einer Sprache — ein Gesamteindruck, den
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ich damals gewann und der im Laufe der Schulzeit im
Unbewussten gewachsen ist.

Fremde Vokabeln, die sich im Traum entfalten wie exotische
Blumen oder buchstabenférmige Landschaften. Worte, die ihren
eigenen Duft und Zauber verbreiten.

Und im Hintergrund jener ,,Magier, von dem Herr Zadka damals
im funften Schuljahr gesprochen hatte — der Trickexperte, der mit
seinem Zauberstab bei bestimmten Endungen das ,,y* in ein ,,ie*
verwandelt.

Auch mein taglicher Schulweg zeigte sich immer wieder im Traum.
Einmal sah ich die Wiesenflachen und den Friedhof. Juninacht,
stumme Welt, mondfremd. Eine kleine zierliche Bricke im
japanischen Stil schwingt sich tber den Fluss. Ich gehe hintiber —
noch ein paar Windungen des Weges — und wirklich, da steht schon
die alte Schulbaracke vor mir — meine vertraute Penne —, in
nachtblaue Dunkelheit gehllt.

Ein Lichtschimmer dringt aus den Fenstern, die wohl zur Schulaula
der Baracke gehoren. Junge Gestalten bewegen sich dort vorbei —
langsam und feierlich schreitend. Theaterprobe? Oder wird dort
gerade ein fertiges Stiick vor einem Publikum geladener Géste
aufgefiihrt? Und da — warme Streicherklange, Kammermusik —
irgendwo im Hintergrund in einem entlegenen Klassenzimmer. Ein
Schilerorchester? Und wonach Kklingt es? Ein Adagio von
Telemann oder ein lyrisches Stiick von Edward Grieg? Nun ist der
Wunschtraum von Herrn Weidmann wohl in Erfullung gegangen,
und er hat es geschafft, einen bestdndigen Kreis von
musikfreudigen Schiilern um sich zu scharen.

Und meine Geige habe ich mitgebracht. Aus der Richtung von
Kaufhaus Krausewitz kommen jetzt ein paar wohlbekannte
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Gesichter — jeder mit einem Musikinstrument unterm Arm: ,,Hallo!
— Na, kennst du mich noch?* Lustiges Wiedersehen nach so langer
Zeit! Ich freue mich darauf, jetzt gleich die alte Schule noch einmal
zu betreten, und auf ein schénes gemeinsames Musizieren.
Manchmal sehe ich meinen Schulweg mit den Augen des
Elfjahrigen im Traum: in den Farben der Kindheit,
frihlingsleuchtend, taufrisch. Froh gelaunt marschiere ich zur
Schule, betrete nicht das kleine Schulzimmer neben dem
Ziegenstall sondern die neu errichtete Baracke und gehe in jenes
Klassenzimmer, wo Herr Preuner zum ersten Mal eine liegende
Acht als Zeichen der Unendlichkeit an die Tafel gemalt hatte.

Ich setze mich in die Schulbank und bin auf einmal in der Klasse
elf. Ich freue mich schon auf den Mathematikunterricht von Herrn
Preuliner. Gleich wird er hereinkommen — mit seinem scharf
blickenden Auge, mit korrekten Blgelfalten, und die Haarstrahnen
nach hinten gekdmmt, so dass sie wie geometrische Parallelen
liegen — und dann wird er uns wieder mit sokratischen Fragen
dahin fuhren, dass wir die innere Lichtwelt der Logik entdecken —
und staunend betreten wir die spannende Welt der hoheren
Mathematik wie einen abstrakten Tempel. Die Traumstimmung
verbindet den leuchtenden Kinderfriihling mit der neuen taghellen
Schnitzeljagd.

Manchmal gehe ich im Traum gar nicht Gber die Jade-Briicke zur
Schule, sondern auf einem gelben Sandweg. Ein heller Pfad,
sommerliche Heiterkeit, Ferienglick. Erinnerung an jenen langen
Feldweg, der von der Bahnhofstrae zum Freizeitheim ,,Immer*
fuhrte — an Brombeerhecken und kiefernbewachsenen Hugeln
entlang. Frihling — birkenhell.

Ich weil nicht mehr genau, ob ich den Weg zu Ful} gegangen bin
oder auf dem Rad war — jedenfalls gleite ich in schwebender
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Leichtigkeit dahin auf meinem Traumpfad. Das lustvolle Sandgelb
ist schon ein Vorschein des Kommenden. Was erwartet mich? Bin
ich auf dem Weg zu einer Wunschtraumschule, wo das Lernen
nicht mehr ist als eine schéne Freizeitbeschaftigung? Zu einer
Welt, wo der Gegensatz von Schulzeit und Ferien aufgehoben ist?
Eine starke Neugier befligelt meine Geschwindigkeit und treibt
mich weiter vorwaérts auf dem Weg.

Der urspriingliche Sinn des Wortes ,,Schule” (lateinisch schola =
MufRe) ist es, der in diesem Traum aufleuchtet. Schule als Heimat.
So wird in der trdumenden Riickschau das ganze Spektrum von
Lernerlebnissen sichtbar — der Gegensatz von Lust und Frust.
Beides hat es immer gegeben: stumpfes Auswendiglernen,
mechanisches Buffeln — und kreatives Lernen — eine
Entdeckungsfahrt in geistiges Neuland. Schule als Albtraum und
Abenteuer.

Und die Traumbilder zeigen in die Richtung jenes Weisheitswortes
der Antike, das wir im Lateinunterricht bei Herrn Weidmann
einmal gelernt hatten: ,,Non scholae, sed vitae discimus!“ (Nicht
fur die Schule, sondern fir das Leben lernen wir!) Das Verhéltnis
von Traum und Schule — reizvolles Thema! Traum und Schule
verhalten sich einerseits gegensétzlich zueinander wie Katz und
Maus, andererseits konnen sie schopferisch zusammenwirken.
Natdrlich — normalerweise sollte man gut aufpassen in der Schule —
und jener scharfe Tadel war damals notwendig: ,,Ach, der traumt
schon wieder!*
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Und manche Lehrer stellen dann die ironische Frage: ,,Na, erzéhl
mal — wovon hast du denn eben getraumt? Weltreise? Science-
Fiction? Liebesgeschichte?* Und die Blamage ist vollkommen.
Manche Lehrer (Ubertreiben es gern und sind professionelle
,,Traumekiller.

Andere Lehrer geben mit der Ausweitung des geistigen Horizontes
auch neuen Stoff zum Phantasieren — Mythen und Sagen, die
Wabhrscheinlichkeit zuktnftiger Erfindungen oder Kinstlerberufe,
die es noch gar nicht gibt — und damit 6ffnen sie die Tlr zu neuen
Traumwelten.

Brauchen die Schiler vielleicht beides: traumfeindliche und
traumfreundliche Lehrer? Einstellung auf die harte Realitdt und
Moglichkeiten, dieselbe ,Realitit“ zu iiberschreiten und zu
verandern?

Wenn jene Theorie von den beiden Hirnhélften stimmt, dann ist
klar: Beide Hé&lften mussen gefordert werden. Die Hirnhélfte, die
fur Logik und lineares Denken zustandig ist, das Spezialgebiet von
Herrn PreuBner — und jene andere Halfte, die zum Traum gehort,
zum seelischen Erfassen und zur Intuition — das grofe,
unermessliche Reich von Herrn Weidmann. So wurden im Privaten
Gymnasium in Jade immer beide Hirnh&lften trainiert.

Das Verhéltnis von Traum und Schule war nicht feindselig,
sondern eher polar — ganzheitlich. Wie in jener Doppelperspektive
des Gewitters im mythischen Erleben und im physikalischen
Denken.

Der schonste aller Schultrdume ist es, wenn ich noch einmal in

jenem dammrigen Raum der Klasse funf sitze — Herr Weidmann
geht zwischen den Bankreihen auf und ab, gemditlich schlendernd,
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und er erzahlt uns ein paar lustige Anekdoten oder Romane, die
sich endlos fortspinnen.

Das Tagesbewusstsein des Erwachsenen mischt sich stérend ein:
,Komisch — kann doch gar nicht wahr sein! Wie viel Zeit ist
seitdem vergangen! Herr Weidmann ist doch schon lange nicht
mehr am Leben. Er wadre jetzt weit Uber hundert Jahre alt!“ Doch
die Traumwirklichkeit ist so tiberzeugend, so sinnlich konkret — der
Geruch des Klassenzimmers nach Stallmist, Kreidestaub und
Bohnerwachs, der Bewegungsstil des Lehrers, der vertraute Tonfall
der erzdhlenden Stimme, so deutlich ist alles prasent — das kann
doch nur die Gegenwart sein!

Oder ich stobere zu Hause in einem groRen Stapel von dicken
Tagebuchern und Schreibheften: Den ganzen Unterricht von Herrn
Weidmann habe ich mitgeschrieben. Alles ist festgehalten fur die
Nachwelt — alles in den sechs Jahren meiner Schulzeit — jede
Geschichte, jeder lockere Scherz und jede tiefsinnige Mahnung.
Was ich im wirklichen Leben versaumt habe, wird in einer
umfassenden Traumarbeit nachgeholt. Wenn ein Schiler damals
den ganzen Unterricht von Herrn Weidmann wortwortlich
mitgeschrieben héatte wie in einer Vorlesung auf der Universitat,
dann wére wohl ein gewaltiger Stoff zusammengekommen — ein
mehrbéndiges Werk — eine bunte Enzyklopéddie des gesamten
Schulwissens — Fundgrube fir alle Deutsch-, Geschichts-,
Erdkunde- und Musiklehrer. Wie viel ist unwiederbringlich
verloren gegangen!

In manchen Traumen ist drauRen Gewitterstimmung, wahrend Herr

Weidmann erzahlt. Immer dunkler wird es im Klassenraum, der
Wolkenhimmel da drauRen zieht sich zusammen — dichter und
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dichter, wird schweflig graugelb. Ungewdhnliche bunte
Blitzerscheinungen dort oben.

So schreitet Herr Weidmann durch meinen Traum. GroRer
Erzéhler. Zauberer, der uns ein Fest des inneren Sehens und Horens
bereitet. Klinstler, der die spukhafte VVorwelt entfesselt wie einen
Gewitterhimmel. Sprache mit farbigen Blitzen. Herr Weidmann —
Archetyp des weisen Mannes, der Rat gibt und Raétselfragen
beantwortet. Urgestalt des Allwissenden, geheimnisvoll sprechend.
Meister am Webstuhl der Zeit, um das Netzwerk der verklungenen
Jahre noch enger zu knuipfen.

Realzeit —
skeptische Jugend im Schatten der Zukunft
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Traumzeit durchdringt die Atmosphare der Schule, der Landschaft
und des Elternhauses. Erzédhlkunst — Dd&mmerung — Stille. Daneben
ein zweiter Hintergrund: taghelle Fakten. Das erregende Schicksal
Deutschlands nach dem Zweiten Weltkrieg. Besinnung auf einen
neuen Anfang. Wendezeit.

Politische Ereignisse stellten sich damals im Medium des
Rundfunks anders dar als heute im Fernsehen. Angespannt
lauschend salRen wir oft im Familienkreis vor dem sprechenden
Apparat, horten die Stimmen von Adenauer und Heuss, erlebten
den neuen Beginn deutscher Geschichte aus den Trimmern der
Vergangenheit — Aufbruchstimmung — Wirtschaftswunder. Wir
horten die erregten Debatten im neu gewahlten Bundestag,
verfolgten die erschutternden Berichte (iber die Ankunft der ersten
Spétheimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft im Lager Friedland
und die dramatischen Ereignisse beim Volksaufstand am 17. Juni
1953 in der DDR oder spater den Bau der Berliner Mauer.
Atemlose Stille beim Zuhoren.

Diese Ereignisse gingen nicht unter in einer Sturzflut der
voruberflimmernden Bilder. Sie kamen aus dem Lautsprecher und
hatten eine wirkungsvolle Klanggestalt.

Immer noch habe ich jenen Bass in der Stimme von Theodor Heuss
im Ohr, dem ersten Bundespréasidenten damals. Er sprach langsam,
bedéachtig — manchmal klang es wie orphisches Gemurmel — reich
an hintergriindiger Weisheit und doch allgemein verstandlich.
Unnachahmliche Mischung aus professoraler Bildung und
volkstimlichem Humor. Warmherziger Mensch, sehr beliebt bei
Hoch und Niedrig, bei Alt und Jung, besonders bei der Jugend.
Kein Wunder! Immer, wenn Theodor Heuss Geburtstag hatte,
bekamen wir schulfrei.
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So konnten die Politiker sich dem lauschenden Ohr des Volkes
einpragen durch ihre personliche Stimme und durch stilvolle
Reden.

Und dann — seltsam beunruhigend: 1954 — Pariser Vertrédge sehen
die Wiederbewaffnung der Bundesrepublik Deutschland vor. 1955
— erste Soldaten erhalten ihre Ernennungsurkunden.

Und somit erfuhren wir damals im Alter von funfzehn und
sechzehn Jahren, was die staatliche Obrigkeit mit uns vorhatte: Wir
waren fur die Bundeswehr und damit fur einen méglichen Krieg
vorherbestimmt. Wir Jugendlichen — einfach so —, ohne uns zu
fragen! Mit einem mulmigen Geflihl im Bauch haben wir das
registriert. Keineswegs waren wir begeistert vom ,,Heldentod* auf
dem Schlachtfeld — von der Vorstellung, spater vielleicht einmal als
,,Kanonenfutter zu dienen.

Wo war unser ,,deutsches Heimatgefiihl“?

Die Welt der deutschen Dichter und Denker und der klassischen
Musik — das war klar, hier war ich zu Hause. Aber eine glihende,
deutschnationale Begeisterung mit heldenhafter Opferbereitschaft
gab es bei uns nicht. An dergleichen kann ich mich tiberhaupt nicht
erinnern. Diese Zeit war vorbei — endglltig. Wir dachten und
empfanden anders als unsere Véter.

Unsere nuchterne Skepsis wurde noch verstarkt durch die
zunehmende Zahl der Atom- und Wasserstoffbomben-Versuche in
Ost und West — die wachsende militarische Spannung zwischen
den riesenhaften Machtblocken, die frostige Erstarrung im ,,Kalten
Krieg®.

Kaum war der Schrecken des Dritten Reiches voriiber und man
glaubte schon, endlich erleichtert aufatmen zu konnen, da drohte
ein anderes Gespenst am Horizont der nahen Zukunft — ein
Albtraum, der die abscheulichen Verbrechen der jungsten
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Vergangenheit weit in den Schatten stellte. Apokalyptische
Schreckensvision — die Mdglichkeit des Weltuntergangs im
atomaren Hollenfeuer.

In derselben Zeit wurden im Rundfunk immer wieder feierliche
Gedenkreden ubertragen — zum Volkstrauertag oder zur Verleihung
von Literatur- und Friedenspreisen — grofle Mahnungen zum
Frieden und zur Versohnung in der weiten Welt. Und die Reihe der
Namen bei den Preisverleihungen war schon beachtlich (1950-
1955): Albert Schweitzer, Gottfried Benn, Martin Buber, Romano
Guardini, E. Hemingway, C. J. Burckhardt, H. Hesse, W. Faulkner,
M. L. Kaschnitz, G. Marcel. Eine ehrwirdige Galerie groler
Denker und Dichter. Dazu Preise an zahllose Physiker, Chemiker,
Mediziner fur neue Entdeckungen zum Segen der Menschheit.
Mahnende Stimmen gegen den Wahnsinn des atomaren
Wettriistens gab es genug — Stimmen der Physiker, Philosophen
und Sprecher der Kirche — starke Proteste von Anfang an.

So begann in den Jahren unserer Schulzeit jene unvorstellbare,
fieberhafte, gigantische Anstrengung der Neuzeit, ein Kampf,
dessen Ausgang immer noch ungewiss bleibt — bis heute: der
Wettlauf zwischen Vernunft und Wahnsinn.

Wenn dieses beginnende Schauspiel der Weltgeschichte uns auch
nicht unmittelbar berihrte in der dérflichen Idylle von Jade — noch
nicht —, so fielen doch einige Tatsachen wie fliichtige
Wolkenschatten in unsere sonnige Jugendzeit. Auf einmal hoérten
wir Jungens etwas, das uns seltsam berihrte.

Wir standen gerade im Turnzeug in Reih und Glied auf dem
Sportplatz. Der Blick von Herr PreulRner wanderte an der Linie
entlang und sagte: ,,Herrschaften! Macht euch darauf gefasst —
eines Tages ist es soweit, dann wird man euch gebrauchen — ihr
werdet auch mal Soldaten!*
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Wie bitte? Soldat werden? Entsetzlich!

Uns allen sal3 der Schrecken des Zweiten Weltkrieges noch in den
Knochen. Wir alle hatten eine Kindheit, die von grauenhaften
Ereignissen tberschattet war. Einige waren auf der Flucht gewesen.
Viele wussten noch etwas von Bombennadchten und Fliegeralarm.
Und manche Kameraden von mir hatten keinen Vater mehr —
»gefallen” im Krieg oder als ,,vermisst” gemeldet. Diese friihen
Eindricke waren immer noch gegenwaértig — unterschwellig —,
damals in jenem Augenblick, als Herr PreuRner in lapidarer Kiirze
uns mit unserer drohenden Zukunft bekannt machte.

Rickblickend wird mir Klar, wie sehr die jiingste Vergangenheit
und die aktuelle Zeitgeschichte auch die dorfliche Atmosphare der
Jugend und der Schule Uberschattet hatten. Geborgenheit — und
doch ein Horizont der Zukunft, der sich verdunkelt. Ungewissheit —
bange Fragen: Was kommt? Was hat man vor mit uns? Wie
entscheidet sich unser Schicksal?

Schulunterricht und das Radio waren die wichtigsten Quellen fiir
das Geschichtsbewusstsein der Jugend in der Nachkriegszeit. Dazu
kam das Kino. Vor Beginn des Hauptfilmes sahen wir immer die
,Fox’ tonende Wochenschau — damals im Vorfuhrungssaal bei
Kaufmann Meierdirks. Die Bilder uberstirzten sich wie hastige
Flutwellen, begleitet vom grellen Blech einer Traramusik und von
einer hektischen Reporterstimme. Und so geisterte die hell- und
dunkelgraue Flimmerwelt aktueller Ereignisse auf der Leinwand
voriiber: Kronung und Weltreise der britischen Konigin, totale
Sonnenfinsternis mit neuen wissenschaftlichen Messungen, Krieg
in Korea mit schwarzen Explosionen und schweren Panzern,
Pariser Modenschau, Boxkampf, feierliche Unterzeichnung
politischer Vertrage in Bonn, eine stimmgewaltige Opernsangerin
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erhélt einen Blumenstraul? mit brausendem Beifall, neue Rekorde
in Stadtebau, Sport, Technik, Vulkanausbriiche, Erdbeben,
Lawinenkatastrophen und Uberschwemmungen — und das alles ein
knapper Spuk in zehn Minuten — in atemlosem Tempo,
sekundenschnell. Surrealistisch verfremdet in der unvollkommenen
Filmtechnik damals, im stdndigen Regen von schwarzen Punkten
und Strichen und in der schwankenden Helligkeit der Bilder auf der
Leinwand — mit den ruckhaften Bewegungen der Leute.
Zusammenhanglose Reihenfolge von punktuellen Ereignissen —
Splitterformen der Wirklichkeit.

Literaturgeschichtlich war es eine aufregende Zeit. GrolRe Werke,
die jene Stimmung der Nachkriegszeit in konzentrierter Form
bewahrten: W. Borchert — Drauflen vor der Tur; E. Wiechert —
Missa sine nomine; G. Benn — Doppelleben; S. Beckett — Warten
auf Godot; M. Buber — Gottesfinsternis; Tagebuch der Anne Frank;
Fr. Sagan — Bonjour tristesse; H. E. Holthusen — Der unbehauste
Mensch.

Menschen ohne Heimat — ohne das Geh&use eines geschlossenen
Weltbildes. Menschen — umhergetrieben vom Zufall — vom Winde
verweht — wartend im Nichts.

Und eine skeptische Jugend mit schragen Kl&ngen, mit Langeweile
und einem Unterton von Trauer — ,,ungenau zu spater Stunde®.

Neue Schulbaracke im Garten
1. Aufbauarbeiten — Start in die Zukunft

Welt der Schule — Erzéhlzeit mit Mythen, Sagen und Marchen.
Traumzeit mit dem weiten Klanghorizont und dem Geheimnis der
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Stille und der D&mmerung. Wendezeit in der Geschichte des
deutschen Volkes nach dem Zweiten Weltkrieg. Doch nicht nur
eine Zeit des Stillstehens, sondern auch die Zeit des &ufieren und
inneren Wachstums, der Priifung und Reife.

Ich verlasse nun den weiten Umkreis in der Atmosphare der
funfziger Jahre und kehre noch einmal zuriick zum historischen
Anfang, zu den ersten Kapiteln meines Buches: der Entstehung und
Entwicklung meiner Schule. Ja, das Wichtigste habe ich noch gar
nicht erzahlt — das Wunder, wie aus der Zwergschule mit 45
Kindern ein méchtiger Gebdudekomplex mit heute 900 Schilern
hervorgehen konnte.

Die letzten zwei Jahre meiner Zeit im Jade-Gymnasium verbrachte
ich in der neuen Schulbaracke, die mitten im groen Garten von
Kaufmann Krausewitz errichtet worden war. Sie war ein grofer
Fortschritt in der Entwicklungsgeschichte des Gymnasiums mit den
sechs Klassenrdumen und dem grofl3en Pausenraum.

Herr Preullner gab uns eine Woche vor den Osterferien schulfrei,
damit wir bei den abschlielenden Bauarbeiten helfen sollten. Eine
tolle Idee! Sofort waren wir bereit und gingen ans Werk.

Die neue Schulbaracke stand schon fertig da, aber innen und auf3en
herum musste noch eine Menge getan werden. Es gab so viel
Arbeit, dass mehrere Schulklassen beschaftigt werden konnten.
Uberall lagen noch Holzreste und Bretter herum — ein Chaos, das
aufgerdumt werden musste. Die Madchen schrubbten die
Klassenzimmer sauber. Die Jungen hatten Arbeit genug, um Baume
auszuroden und Wassergraben zuzuschitten, den Platz vor der
Schulbaracke einzuebnen und zu planieren. Sand wurde in
Schubkarren herangefahren und tberall gleichmaRig verteilt. Der
ganze Platz und der Zugang von der Strale aus wurden
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rechtwinklig abgegrenzt und mit Buchsbaum bepflanzt. Nach und
nach bekam der Schulhof ein geordnetes und helles Gesicht.

Hier war mal wieder der mathematische Genius von Herrn
PreuBner wirksam: im praktischen Bereich, im groRen
Organisationstalent, mit geometrisch genauer Planung. Sein scharf
prifendes Auge war allgegenwartig, Gberall gab er klare und
geschickte Anweisungen, und mit Riesenschritten wuchs alles der
Vollendung entgegen.

Eine lange Schilerkolonne bewegte sich von den alten
Klassenrdumen im Kaufhaus Krausewitz zur neuen Schulbaracke,
emsig Stlhle und Banke schleppend, wie eine Ameisenkette. Dann
kam der Transport von schweren Mdbeln. Langsam wurde es
wohnlich in den neuen Innenrdumen.

Trotz aller Miihe waren wir am Ende der Arbeitswoche noch nicht
ganz fertig. Herr Preu3ner fragte uns vorsichtig, ob vielleicht einige
Schiler bereit wéren, morgen noch einmal wiederzukommen, um
freiwillig den Rest der Arbeit zu erledigen. Morgen — das hiel}: Am
ersten Tag der Schulferien. Doch Herr Preullner betonte
ausdriicklich das Wort ,,freiwillig”! Keiner sollte sich gezwungen
fuhlen, und selbstverstdndlich hatte jeder sein gutes und
wohlverdientes Recht auf Ferien.

,,Also, wer von euch wére denn nun bereit, morgen noch einmal zu
kommen?“ Sein Auge durchwanderte langsam den Halbkreis der
Schiler, die mide und erschopft dastanden mit dem Spaten in der
Hand — ging von einem zum anderen. Kurze Stille — und da gingen
einige Arme hoch, nach und nach meldeten sich immer mehr —
zuletzt alle. Mit anerkennendem Stolz blickte Herr Preuf3ner in die
Runde, seine Gesichtszlige entspannten sich — er war sehr
zufrieden, und er lobte kriftig unseren ,,guten Willen®.
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Und punktlich waren wir da am nachsten Morgen — wirklich alle —
und begannen unser Werk. Und wir kamen freiwillig auch noch am
nachsten und tberndchsten Tag. Es machte uns nichts aus, ein paar
Ferientage zu opfern. Schlielich war es ja ,,unsere Schule*!

Und das Ergebnis unserer Arbeit konnte sich sehen lassen. Wenn
ich heute noch im Fotoalbum blattere, sehe ich in einer
Nahaufnahme die Schulbaracke im leuchtenden Frihling. Der
Garten mit Dahlien und Amaryllis atmete den Geist von Herrn
Preuliner: sauber, korrekt, heiter — gelungene Synthese von
Schonheit und Geometrie.

Das Bild der Schule fugte sich malerisch ein in das Gesamtbild des
Dorfes. Ein gefélliger Anblick war es, wenn man die Schule von
weitem sah — ganz am Rande endloser Wiesenflachen mitten in der
Héuserzeile des Dorfes — im Licht der Mittagssonne. Die lang
gestreckte Baracke wurde eins mit der Ausdehnung und Helligkeit
des Horizontes — und in der Weite lag eine Offenheit, die jeden
Schiler freundlich aufnahm — eine Idylle, die durch das hell
angestrichene Holz und die Farbtupfer der Blumenbeete heimatlich
wurde.

Aus groRer Ferne sah die lange Schulbaracke so aus, als ware der
Horizont mit einem Lineal von Preu3ner sauber unterstrichen.

Und als unser neues Schulgeb&ude in einem groRen Festakt aus der
Taufe gehoben und seiner Bestimmung 6ffentlich Gbergeben wurde
— da waren wir stolz. Mit Begeisterung sangen wir im Schilerchor
unter der Leitung von Herrn Weidmann und vor versammelter
Prominenz die Lieder: , Briider, reicht die Hand zum Bunde!* und
,,Freude, schoner Gotterfunken*!

Kurze Zeit spater hatten wir hohen Besuch: Der Rundfunk kam zu
uns, und Herr PreuRner wurde ausfihrlich interviewt — und es war
aufregend, als ein paar Tage spéter die vertraute Stimme meines
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Mathematiklehrers aus dem Rundfunk kam mit einem exakten
Bericht Uber die bisherige Entwicklung der Schule — im
Hintergrund das frohliche Stimmengewirr der Kinder und
Jugendlichen, die sich auf dem Pausenhof tummelten.

Mit den wachsenden R&umen und ansteigenden Schiilerzahlen
kamen auch neue Lehrer ins Haus, die allesamt den padagogischen
Eros von Herrn Weidmann, Herrn Zadka und Herrn Preul3ner
ubernahmen: Herr Flllbrunn, ein Deutschlehrer, der nur kurze Zeit
bei uns war und bei dem wir den ,,Schimmelreiter” von Theodor
Storm lasen. Ich bewunderte die Ausdruckskraft dieses groRen
Erzahlers aus dem neunzehnten Jahrhundert: das Seelenleben
wortkarger Menschen, Stille und Meereshorizont, Schilderung
einer Sturmflut mit allen realistischen Einzelheiten, so dass es wie
ein Katastrophenfilm vor dem inneren Auge abrollt. Und das
Gedicht Uber Husum, die Heimat des Dichters, jene ,,graue Stadt
am Meer“, Verse, die wir auswendig lernten: Nebelstimmung,
blasse Farben, verhaltene Wehmut. Herrn Fullbrunn habe ich es zu
verdanken, dass Theodor Storm spéter zu meinen Lieblingsautoren
zahlte.

Dann Frau Zeisig, die immer mit dem Motorrad aus Varel
angebraust kam — voll Humor und wohlwollend zu allen Schiilern.
Ein Jahr lang war sie meine Deutschlehrerin — und wir (bten
verschiedene Aufsatzformen, vor allem die ,,Bildbeschreibung® —
Landschaftsformen und menschliche Gestalten, Pflanzen und Tiere
— wieder einmal ein Sehen, das zur Sprache wird!

Der Kunstunterricht bei Frau Zeisig war reich an immer neuen
Motiven und Techniken — und durch eine Fllle von interessanten
Malaufgaben konnte sie unsere Phantasie beflugeln. Einmal
mussten wir mit feinem Pinsel und Deckweill ein paar
Schneeflocken auf schwarze Pappe hinzaubern und die
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geometrische Vielfalt von Eiskristall-Strukturen genau erfassen.
Zuerst nach  Vordruck — und dann, wer wollte,
Schneeflockenmuster aus eigener Phantasie. Diese Ubung offnete
den Blick fir den Erfindungsreichtum der Natur in der Zartheit
winziger Gebilde. Es war derselbe Scharfblick wie beim
Kunstunterricht bei Herrn PreuBner, wo wir die feinen Adern eines
Herbstblattes prézise nachzeichnen mussten. Und es war der
Forscherblick durch mein Mikroskop in eine unbekannte Welt voll
erregender Muster und Gestalten.

Frau Zeisig gab uns ein Gefuhl fur den harmonischen Aufbau eines
Bildes — flr die Gewichtsverteilung der Farben und Formen rechts
und links von der Bildmitte. Diese Gestaltgesetze konnten an den
Physikunterricht von Herrn PreulRner anknipfen, wo es um
mechanische Gesetze ging, um die Balance zwischen verschieden
langen Hebelarmen und Gewichten. Ahnlich gab es auch ein
Wechselspiel zwischen Farben und Gegenfarben in einem
kunstvollen Gemélde, Pendelbewegung und Ausgleich zwischen
Rot und Grin, Blau und Gelb.

Auch die feinen Helligkeitsstufen zwischen Vordergrund und
Hintergrund oder zwischen dem oberen und unteren Bildbereich
waren entscheidend fir die ausgeglichene Gesamtwirkung. ,,Helle
Farben streben mehr nach oben und in die Weite — vor allem Blau —
und grundunkle, erdhafte Farben liegen mehr im Vordergrund und
ziehen nach unten. Man soll oben nichts Dunkles malen. Aber
manche Kinstler machen das mit Absicht: Oben etwas Schwarzes,
zum Beispiel eine finstere Wolke am oberen Bildrand, das wirkt
sehr unruhig und dramatisch!* Sie zeigte uns ein Beispiel und legte
es wieder fort.

,,Nee, das wire mir schon zu finster. So wiirde ich nicht malen!*
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Solche Beispiele blieben bei mir haften, sie konnten meine
Gestaltwahrnehmung der Landschaft noch verfeinern. Die lockere
und humorvolle Art von Frau Zeisig und die Vielfalt ihrer
Anregungen  — ein  neues  Geschenk:  Malerei als
Freizeitbeschéftigung!

Eine groRe Sehibung war es fir mich damals, bildhafte
Kompositionen in der Natur selbst zu entdecken und in Bildern
festzuhalten — oder Phantasie-Landschaften zu entwickeln — mit
starken Kontrasten, mit ausgewogenen Formen und Farben.

Mit der Zeit hduften sich die Bilder an — malerisches Tagebuch
meiner Kindheit und Jugendzeit.

Der Wichtigste von den neuen Lehrern war ein erfahrener
Padagoge, dessen Namen ich hier schon einmal erwéhnt hatte — im
Zusammenhang mit dem Sternenhimmel: Herr Burgwald, der mit
ruhiger Gelassenheit den Unterricht an unserer Schule begann — mit
jener Weisheit und lachelnden Giite, die zum Alter gehdéren und die
diesen beddchtigen und schon leicht ergrauten Herrn auszeichneten.
Er hatte ein groRes Wissen und eine Weite des geistigen
Horizontes, in dem goethische Ehrfurcht und christlicher Glaube
eins wurden. Thiringen war seine Heimat — eine Genielandschaft
Deutschlands mit Luther, Bach, Handel, mit Goethe und Herder
und vielen anderen. Und der Wind aus Thiringen wehte auch im
Deutschunterricht von Herrn Burgwald. Er gab uns einen Einblick
in die Epochen der Literaturgeschichte: Sturm und Drang, Klassik,
die Dramen von Goethe und Schiller, Lyrik der Romantik und
zuletzt der ,,Naturalismus® mit dem groflen Aufstand der Armen in
dem Biihnenstiick ,,Die Weber* von Gerhart Hauptmann.
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Unvergesslich waren ,,Die Réuber” von Schiller. Hier war die
Sprache wirklich ,,Sturm und Drang* geworden, eine wiiste Orgie,
ein Orkan von sturmgepeitschten Worten!

Herr Burgwald konnte zwar nicht so spannend erzahlen wie Herr
Weidmann, aber er war ein guter Vorleser. Eine lauschende Stille
war im Klassenraum, wenn er seine dicke Brille aufsetzte, ein Buch
aufschlug und mit ruhiger Warme zu lesen begann: langere
Abschnitte aus ,,Jiirg Jenatsch* von C. F. Meyer und aus anderen
Werken, die uns den sprachlichen Zauber der groRen Erzahler des
neunzehnten Jahrhunderts nahe brachten — dazu Gedichte von
Goethe, Morike und Theodor Storm, die er mit Schlichtheit
vortrug. Das erinnerte mich an den Deutschunterricht von Herrn
Weidmann, wo wir schon den méchtigen Klang des dichterischen
Wortes erlebt hatten.

Eine groBe Anregung war fiir mich der ,,Stimmungsaufsatz. Mit
aller Sorgfalt suchten wir nach den treffenden Worten, nach der
Feinheit und Genauigkeit der sprachlichen Mittel, um eine
Stimmung in der Natur einzufangen. Langsam wuchs in mir der
Wunsch, die Vielfalt meiner Naturerlebnisse schriftlich
nachzugestalten — die Sehnsucht, jene tiefen Eindriicke auf dem
kurzen Schulweg Uber die Briucke in eine bleibende Form zu
bringen — der Drang, die Flichtigkeit der Bilder im Wort zu
bannen.

So hatte der Deutschunterricht von Herrn Burgwald einen
schopferischen Antrieb in mir geweckt. Damit begann jene Zeit, als
ich immer wieder ganze Tagebuchseiten mit Naturstimmungen
fullte und Kkleine Gedichte schrieb. Am besten gelang es mir
unmittelbar nach einem Spaziergang. Dann waren die Eindricke
der Landschaft noch ganz frisch. Die erste Anregung zum
Tagebuchschreiben war schon von Herrn Weidmann gekommen,
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und dieser AnstoR wurde jetzt noch bekréftigt. Die Fille der
Stimmungsbilder konnte nun aus dem Zustand des passiven
Erlebens in das viel bewusstere Stadium der sprachlichen
Gestaltung Ubergehen.

Wie oft regte sich auf dem Schulweg in mir die Frage: Wie kdnnte
ich das schriftlich festhalten — diese Wolkenbilder, diese
Beleuchtung der Wiesenflachen, diese Spiegelbilder in der Jade,
von Stromungslinien zerteilt? Und hier, dieses Spiel von Licht und
Schatten unter den weitgreifenden Asten eines Baumes vor den
Stufen zur Briicke? Welche Worte wiirden es am besten treffen?
Was fiir ein Reichtum der Sprache war hier zu entdecken:
Tauwetterstimmung, Abendnebel Gber dem Fluss, tiefe Stille und
Weite des Horizontes, Frihlingsleuchten und Herbstwehmut,
Sternenhimmel und Spiegelungen des Mondes im blitzenden Licht
auf den Wellen des Flusses, Gewitter, grausige Finsternis einer
stirmischen Dezembernacht.

Die Erziehung zur Feinheit und Genauigkeit der Sprache
verschérfte die Wahrnehmung. Ein Lernprozess war es, wie aus
einem genaueren Hinsehen und Hinhoren treffende Beschreibungen
von Einzelheiten entstanden — ein Erfolgserlebnis, wenn diese Teile
zusammenwuchsen und ein lebendiges Ganzes daraus hervorging:
ein Stimmungsbild.

Und immer wieder: verbessern, verbessern. Jedes uberfliissige
Wort streichen. Erziehung zur sinnlichen Prosa — doch ohne
Schwulst!

»Schwulst® — ein vernichtendes Urteil von Herrn Burgwald — zum
Beispiel wenn ein Schiler im Aufsatz den Herbst geschildert hatte
mit einer Haufung von schweren Adjektiven und einer Uberfiille
von grellbunten Farben. ,,Schwulst! Jedes zweite Wort muss
gestrichen werden!*
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Der ,Stimmungsaufsatz war das Geschenk einer neuen
Begegnung mit der Landschaft. Befreit vom Zwang des
perspektivischen Sehens konnte die Landschaft in ihrer eigenen
Sprache reden, im Reichtum der Sinnesreize, in Farben, Formen,
Geréuschen und Duften und zugleich in der raumlichen Weite und
Allbeseeltheit.

Wort und Bild hatten sich gegenseitig durchdrungen.

Die Sprache der Landschaft wurde zur Landschaft der Sprache.

Ein Hohepunkt des Deutschunterrichtes von Herrn Burgwald war
ein Besuch des Freilicht-Theaters in Tecklenburg. Wir sahen die
,Jungfrau von Orleans von Schiller mit farbenreichen Gewéndern
und Fahnen, die in der Umgebung von Felsen und Waldesrauschen
gemaldeartig wirkten. Und mit einer lebendigen Schauspielerin: Sie
war nicht mehr die Darstellerin in irgendeiner Theaterrolle sondern
sie war die heilige Johanna selbst, wie sie leibte und lebte —
durchgliiht von den Worten einer grof’en Sprache. Schiller hatte
sich gefreut!

Neue Lehrer und neue Schuler — und die Schule wuchs, wurde
groRer und groRer von Jahr zu Jahr. Aus allen Himmelsrichtungen
kamen die neuen Schuler herbeigestromt, nicht nur aus den
umliegenden Dorfern, sondern auch aus Oldenburg, Bremen,
Hamburg und anderen GroRstadten — ein buntscheckiges
Gewimmel von originellen Typen: hektische Quasselstrippen und
Einsiedlerkrebse, SpalR- und Sportskanonen, Schauspielertalente,
quirlige  Erzédhlvirtuosen und Tarzan-Spezialisten, pfiffige
Kartenspieler, zappelige Energiebtndel, Tréumerseelen und
elegante Modeschopferinnen, Jazz-Fanatiker, Schlagersanger und
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Sunnyboys, dickfellige Sportmuffel, Pfennigfuchser, freche
Kritiker und geistreiche Spotter, die Uberall ihren Witz versprihten.
Zwei Gruppen waren es, die in diesem ganzen Gewusel besonders
hervortraten: die ,,Halbstarken®, so nannten wir scherzhaft jene
Leute, die gerne den groRen, wichtigen Mann markierten — und die
,otreberleichen®, Bezeichnung fiir die Superfleifigen.

Dieses frohliche Chaos wvon urwichsigen Typen und
Individualisten stromte herbei, ergoss sich in die kleinen
Schulrdume, erfiillte die Klassenzimmer des ,,Brettergymnasiums*,
wie wir damals die Einrichtung der neuen Baracke nannten. Keine
leichte Aufgabe, alle unter einen Hut zu bringen! Erstaunlich, wie
unsere Lehrer, Herr Weidmann, Herr Zadka und Herr PreuBner das
geschafft haben, alle Schiiler zu einer lebendigen Lerngemeinschaft
zu vereinigen, mit Humor und Strenge und — was noch wichtiger
war — zu einer einzigen ,Schiiler-Lehrer-Familie
zusammenzuschweil3en. Dieser humane Geist des Privaten
Gymnasiums war jedenfalls noch lebendig, solange meine
Schulzeit hier dauerte — bis 1956.

An dieser Stelle darf ich nicht die Grundungsmitglieder des
Privaten Gymnasiums Jade vergessen, die standig um das Wohl der
Schule bemiht waren: die Landwirte Herr und Frau Grothaus, Herr
Dr. med. Landgraf, Kaufmann Krausewitz, Herr Dr. M. Burgas,
Herr und Frau Pastor Friedrich, Vorganger meines Vaters, und der
Lehrer Herr Weidmann. Sie standen damals vor dem Nichts. Die
Nazis hatten 1933 die private Schule Jade aufgelost, das
Vereinsvermdgen wurde an die Mitglieder verteilt. Das Schulhaus,
das gesamte Inventar und die Lehrmittel waren verdufRert worden,
so dass die Schulgrinder von 1948 mit leeren Handen dastanden.
Offentliche finanzielle Zuwendungen gab es nicht. Nur aus
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Mitgliedsbeitrdagen und monatlichen Schulgeldern wurde das
Private Gymnasium unterhalten. Aus dem Privatbesitz der Eltern
wurden die Lehrmittel zusammengetragen. Die Einheimischen
tauschten Speck, Wurst und Holz gegen Schulmdbel ein.

Und so begann der Unterricht mit dem ersten Jahrgang in einem
schlecht heizbaren, behelfsmaliig abgetrennten Teil des Saales der
Gastwirtschaft Krausewitz. Der zweite Jahrgang kam in jene
Holzveranda hinter dem Kaufhaus Krausewitz — im Sommer zu
heil und im Winter zu kalt. In der Ecke des Raumes stand ein
Ofen, die Fensterscheiben waren zum Teil mit Pappe zugenagelt,
die Kinder salen in der Winterkdlte mit Filzstiefeln aus
Militarbestanden an den Fiften. Dann kam flr den dritten Jahrgang
der ehemalige Kuhstall — und hier, in jenem ddmmerhaften Raum,
begann 1950 meine geistige Biographie mit der inneren Entfaltung
des Horens und Sehens.

Das war der Anfang — die Entstehung des padagogischen Werkes
der drei Lehrer — Herr Weidmann, Herr Zadka und Herr Preuf3ner.
In primitiven R&umen, mit bescheidenen Mitteln, mit einer hohen
Zahl von Uberstunden und einem Hungerlohn.

Und was flr ein genialer Unterricht!

Dazu kamen die endlosen Verhandlungen, die das Ehepaar
Grothaus mit den Schulbehtrden in Oldenburg und Hannover
fuhrte, um einen Zuschuss fir die bauliche Erweiterung der Schule
zu bekommen. Dazu gehorte wirklich etwas: diplomatisches
Geschick, Uberzeugungskraft, Nerven, Geduld — immer und immer
wieder. Doch die Argumente waren durchschlagend: Ein anderes
Gymnasium fir die Kinder auf dem Land gab es nicht. Das
Gymnasium in Varel war schon uberfullt, die Eltern der
Flichtlingsfamilien waren zu arm, um den Kindern ein Fahrrad fur
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den kilometerweiten Weg zum Bahnhof Jaderberg zu kaufen oder
um Fahr- und Schulgeld aufzubringen.

So war das Private Gymnasium in Jade schon immer ein
Anziehungspunkt fur Lehrer mit groem Pioniergeist und fur
schopferische Padagogen — ,,Originale” — ein Wort, das man auf
Lehrer und Schuler gleichermalRen beziehen kann. Darin lag
Sprengstoff: ein Reichtum an Gegensatzen — Reibungsflachen und
Konflikte — oder kreative Erganzungen.

Das Private Gymnasium Jade — hervorgewachsen aus dem
bescheidenen Zustand des Anfangs — Treffpunkt immer neuer
Lehrer und Schuler. Helle Baracke am fernen Horizont —
freundliches Bauwerk im Blumenschmuck — Ort der Disziplin und
Traumschule.
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2. Lustige Lern- und Wohngemeinschaften
der Stadt- und Landkinder

Die stdndig wachsende Zahl der Lehrer und Schiiler wére kaum
denkbar gewesen ohne die tatkraftige Unterstitzung der Eltern.
Zum Glick waren viele Familien in Jade bereit, einzelne Schuler
bei sich aufzunehmen, die von auswarts kamen. So waren sie privat
gut untergebracht. Sie hatten einen kurzen Schulweg, und am
Wochenende konnten sie wieder nach Hause fahren. Das ganze
Dorf stand hinter der Schule, nur so war es mdglich, dass unsere
Schule bliihen und gedeihen konnte.

Das bereitwillige Entgegenkommen der Eltern zeigte sich auch
darin, dass Herr Zadka und Herr PreuBner reihum in den H&usern
als Gaste zum Mittagessen geladen waren — eine damals
selbstverstandliche Haltung angesichts des geringen Einkommens
dieser Lehrer. Ein guter Brauch der Nachkriegszeit, wo einer dem
anderen half, wo es nur irgend moglich war.

Durch den Besuch von Herrn Zadka und Herrn PreuBner wurde der
Kontakt der Schule zu den Elternhdusern noch enger geknipft. So
kamen sie auch zu meinen Eltern ins Pfarrhaus zum Mittagstisch —
und es war durchaus nicht langweilig. Wir Kinder spitzten immer
die Ohren, wenn die beiden Herren vom Zweiten Weltkrieg
erzéhlten, von den Abenteuern und den ungeheuren Strapazen des
Soldatenlebens.
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Einmal standen wir Kinder schon etwas friiher auf von der
Mahlzeit, und wahrend die Herren noch lange plaudernd an der
gedeckten Tafel salBen, versteckten wir heimlich ein paar bunte
Ostereier in ihren Ménteln, die draulRen im grofRen Flur an der
Garderobe hingen.

Viele Schulkameraden von mir wohnten weit entfernt von der
Schule in den Nachbarddrfern und mussten jeden Tag bei Wind
und Wetter bis zu acht Kilometer mit dem Rad fahren — hin und
zurick! Mein Mitschiuler Dieter Blohm erz&hlte mir spater
folgendes: ,,Besonders spannend war es an den Tagen, wenn Herr
Zadka und Herr Preuflner nach Schulschluss mit uns nach
Schweiburg fuhren, um bei uns zu essen. Wenn ich mich recht
erinnere, haben sie bei meinen Eltern niemals etwas Uber unsere in
der Schule verubten Streiche ausgeplaudert. Da waren sie loyal.*
Auch mein Elternhaus hat in der Geschichte des Gymnasiums Jade
eine Rolle gespielt. Das Pfarrhaus war ein Haus der offenen Tur fur
Kinder und Erwachsene, fir Lehrer und Schiiler. Ab 1954 war Herr
Zadka unser standiger Mitbewohner. Beim Mittagessen war er
immer sehr erzahlfreudig — und dabei kamen ganz neue Seiten
seines Charakters zum Vorschein, die man bei einem Péadagogen
mit einer so strengen Disziplin kaum vermuten wiirde.

Er gléanzte durch einen suggestiven Erzahlstil, verstéarkt durch eine
lebhafte Korpersprache. Seine Stimme war abwechslungsreich,
bald heftig deklamierend, bald geheimnisvoll flusternd. Seine
Formulierungen waren mit einem Reichtum von imposanten
Adjektiven geschmiickt. Und wenn die Spannung auf den
Hohepunkt gestiegen war, machte er kunstvolle, dramatische
Sprechpausen.

Im Eifer des Erz&hlens konnte es oft geschehen, dass er ins
Schwarmen geriet. Er schwarmte von der leuchtend hellen und
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entziickenden Stimme einer Operettensangerin im Oldenburger
Staatstheater — ,,zauberhaft!*; von dem unbewussten, anmutigen
Bewegungsstil eines Médchens beim Schlittschuhlaufen auf dem
zugefrorenen Schilfteich — , hochkiinstlerisch!*; von einem Redner
beim Volkstrauertag, der einen so ,ausdrucksstarken Kopf* hatte
und beim Reden immer mit einer waagerechten Bewegung seiner
,kleinen, zierlichen Hand“ die Bedeutung einzelner Worte
unterstrich — ,,ganz fein“. ,,Fein* war eines seiner Lieblingsworter.
Und beim Erzdhlen machte er genau die Handbewegung des
Redners nach, dabei sah ich seine Fingerspitzen, die vom vielen
Zigarettenrauchen ganz gelblichbraun geworden waren. Er
schwéarmte von dem kindlich frohen Lachen eines alten
Dorfbewohners, der vor kurzem seinen hundertsten Geburtstag
gefeiert hatte — ,unvergesslich!“; von der ,Feinheit“ und dem
funkelnden ,,Esprit™ der franzdsischen Witze — ,,grandios!*; und er
schwarmte von dem heiligen Schauer, der unwiderstehlich jeden
ergriff — auch den Gleichgultigsten —, wenn eine groRe
Menschenmenge das Lied sang: ,,Ich bete an die Macht der Liebe.*
Neben dem Schwérmerischen gab es auch Geschichten, die recht
dramatisch waren. Zum Beispiel die unheimliche Stille im
uberfiillten Zug auf der Grenze zwischen West- und Ostberlin.
Plotzlich kam ein Vopo zum Abteil herein, packte einen Reisenden
am Kragen: ,Mitkommen!”“, und der Reisende gehorchte,
verschwand augenblicklich mit dem Vopo. Wie schnell das ging!
Die ibrigen Mitreisenden sahen sich erschrocken an. Wer war das,
der soeben abgeholt wurde? Ein Spion? Und was geschah jetzt mit
ihm?

Oder die distere Erzahlkunst von Charles Dickens. Ein Geizkragen
bekommt spét abends Besuch von einem Geist aus dem Jenseits,
und der stellt den boshaften alten Mann zur Rede. Es dauert eine
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ganze Weile, bis der Skeptiker sich von der Realitat des Gespenstes
uberzeugen kann. Dreimal kommt der seltene Gast wieder, immer
um Mitternacht, und macht den Alten ,,vollkommen fertig — fix und
fertig®. Zuletzt ist er ganz, ganz klein, ein Staubkorn, ein Nichts —
»groBartig erzdhlt, fabelhaft!*

Und eine Predigt von einem Pastor, der im UbermaR eine ironische
Phantasie hatte. In allen Einzelheiten malte er das aus, wie es sein
kdnnte, wenn der Teufel héchstpersdnlich und gut getarnt nach
Jade kame. Wie leicht hatte er es, die Menschen zu unglaublichen
Schandtaten zu verfuhren! Ein erschreckend dusteres Bild vom
Keller im Unbewussten der Menschen, das er als Spiegelbild seiner
Gemeinde vor Augen hielt — mit tiefblickender Menschenkenntnis
und psychologischem Realismus. ,,Geniale Predigt — sagenhaft!*
Ein Dirigent, der mitten in der Auffihrung einer Oper ein
Orchestermitglied hinauswirft, ganz leise, so dass es nur die
Zuhorer in der ersten Reihe mitbekamen. Und Herr Zadka machte
den zischenden Tonfall genau nach ,Eu, Sie da! Raus!
Verschwinden Sie! Ab nach Hause!* Sicher hatte ein Musikant
Ofter einen falschen Ton gespielt. Und wahrhaftig — einer im
Orchestergraben packte langsam seine Geige ein und verzog sich —
wahrend oben auf der Biihne die beiden Vogelmenschen Papageno
und Papagena ein ,,entziickendes Liebesduett* sangen.

Mitten im Erzahlfluss neigte sich Herr Zadka tief zum Teller herab,
ruckhaft, knabberte gentsslich an einer Frikadelle und schob sich
mit der Gabel etwas vom Rosenkohl in den Mund — und schon
schoss sein Oberkérper wieder empor, kerzengerade wie eben saf}
er da und mit hinreiRendem Schwung fihrte er grammatisch
korrekt die Satzperiode zu Ende, die er nur kurz unterbrochen hatte.
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So lernte ich meinen Sprachlehrer ganz aus der N&he kennen — eine
genussfreudige, buntschillernde Seele, die sich hinter der Maske
des strengen Padagogen verbarg.

Nach und nach kamen immer mehr junge Gesichter dazu, die den
Kreis um den Mittagstisch vergrdRerten. In einem Zeitraum von gut
zehn Jahren sind es insgesamt dreiflig Schilerinnen und Schuler
gewesen, die bei uns wohnen konnten. Einige waren nur kurz im
Pfarrhaus, andere blieben flr langere Zeit — ein standiges Kommen
und Gehen. Ein langer Strom von immer neuen Gestalten, von
Lebenslaufen und Schicksalen.

Oft kamen Kinder aus einer grof3eren Stadt zu uns. Hier konnten sie
die rdumliche Weite und Freiheit des Landlebens geniellen in der
idyllischen Lage des Pfarrhauses nahe am Jade-Fluss, von endlosen
Weiden umgeben. Das grolie, alte Gebdude hatte Platz genug fur
viele Kinder. Ein wildes, lebhaftes Treiben erfiillte den langen
Hausflur, den weitlaufigen Garten und den Jade-Strand.
Frihmorgens hatten die Kinder den kurzen, bequemen Schulweg
uber die Briicke zum Gymnasium. Nach der Schule scharten sich
die hungrigen Mauler um den groRBen Kiichentisch — ein
erzahlfreudiges, lautes Stimmengewirr.

Nachmittags verging die Zeit mit Schulaufgaben. Wie oft sal3en wir
zusammen in jener sonnenhellen Veranda! Kaum waren wir fertig,
ging es ab nach drauBen zum Spielen: FuBball und Volkerball,
Verstecken oder Spiele mit ,,Murmeln®, wie wir die kleinen, bunten
Glaskugeln nannten. Mit dem Finger bohrten wir ein rundes Loch
in die Erde, und von einer Entfernung von drei Metern musste man
die Glaskugeln gezielt anstoRBen, so dass sie ins Erdloch
hineinkullerten. Der Geschickteste war Sieger und durfte alle
Murmeln aus dem Loch flr sich einkassieren.

222



Und dann die Schlittenfahrt und Schneeballschlacht im Winter! So
oft wie mdglich waren wir drauf3en — damals in jener gliickseligen
Zeit ohne Fernsehen und Computer — drauBen in freier Natur und
frischer Luft. So konnte jeder sich in der Freizeit ausleben wie er
wollte — jeder in seiner Eigenart. Auch groRe Sportskanonen,
Zeichner und Geschichtenerzahler waren keine Seltenheit.

Am Wochenende fuhren die Kinder heimwaérts zu ihren Eltern.
Geisterhafte Stille im Pfarrhaus — ganz ungewohnt. Und erst am
Sonntagabend fiillte sich das Haus wieder mit lebhaftem Geschrei.
Wenn jemand Geburtstag hatte, wurden Geschenke gebastelt, und
man schrieb kleine Gedichte, lustige Reime — da wurden die
Stérken und Schwachen des Geburtstagskindes aufgespiel3t. Jeder
hatte seine Mucken und Meisen — poetischer Stoff in Fulle.
Gewisse Dinge waren bei jedem Geburtstag notwendig und
gehorten unbedingt dazu: jenes aufregende Spiel, wo man eine dick
verpackte, fest eingeschnurte Tafel Schokolade mit Handschuhen,
Mditze, Schal, mit Messer und Gabel aufschneiden und
h&ppchenweise essen musste; gleichzeitig wurde reihum gewdrfelt
und wer eine Sechs hatte, kam dran und musste in Windeseile die
schwierige Aufgabe fortsetzen. Das ging solange, bis das letzte
Brockchen Schokolade verzehrt war. Dann die feierliche
Uberreichung eines riesengroRen Paketes, das Geburtstagskind
musste auspacken und auspacken, das Geschenk wurde kleiner und
kleiner — und was als Letztes zum Vorschein kam, war eine
Streichholzschachtel mit einem ,,Gliickspfennig® oder ein Knopf
mit einem winzigen Zettel: ,Herzlichen Gliickwunsch zum
Geburtstag!*

Und ebenso unverzichtbar — Kronung des Tages — die Auffihrung
der ,,musikalischen Familie*! Jeder hatte sich lustig verkleidet: die
alte Oma mit schwarzem Kopftuch und einer grolRen Blechkanne
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als ,,Posaune, der gemiitliche Papa mit zwei dicken langen
Kniippeln als ,,Brummelbass®, die kleine ,,Schwester Jette® mit
niedlichen Haarschleifen und mit einem diinnen Holzstab als
,Klarinette“ usf. — und ein Moritatensanger erzéhlte, méchtig
deklamierend, von den ,,groBen Konzerten* und den iibermiitigen
Streichen der néarrischen Familie. Das war stets eine wilde
Prozession mit alten Kesseln und Eimern als Blechtrommeln und
mit Topfdeckeln, die man rhythmisch gegeneinanderschlug, und
dazu die struppigen Frisuren und bunt bemalten Gesichter. Alles,
was Krach machte und laut schepperte, wurde zusammengesucht.
So marschierten wir in aufgekratzter Stimmung durch den langen
Hausflur und im weiten Bogen durch den groRen Garten — und
dann présentierten wir uns vor den dlteren Mitbewohnern des
Hauses, unserem Publikum, das sich den SpafR nicht entgehen
lassen wollte.

Alle diese Dinge wurden mit der Zeit ein festes Ritual zu jedem
Geburtstag. Ebenso  traditionell war ein  Brauch  zur
Vorweihnachtszeit: Jeder zog ein Los, auf dem ein Name stand,
und flir den Betreffenden musste man ein Weihnachtspackchen
packen. Keiner durfte den Namen verraten. Was fur eine
geheimnisvolle Spannung, die bis zum Nikolaustag anhielt! Dann
kam der grof’e Augenblick, wo jeder einen anderen uberraschen
durfte. Oder mit dem Los zog man einen Namen und hatte eine
Woche Zeit, um fir diesen ein paar Verse zu schreiben. Lustiger
Dichterwettbewerb!

Eine besondere Anziehungskraft hatte der riesengrof’e Dachboden.
Wie oft sind wir die steile Treppe hochgeklettert und haben da
oben Verstecken gespielt — an langen triiben Nachmittagen im
Herbst und Winter — im Halbdunkel zwischen zahllosen Kisten,
Késten, Kartons, zwischen Gerimpel von verstaubten Mdbeln,
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Gebirgen von Zeitungsstapeln alten Briefen und Spielsachen aus
frihster Kindheit — seltsames Reich voller Zwielicht und
Geheimnis, ddmmergraues Versteckspiel-Paradies!

Dramatischer Wechsel: erst die spannende Stille des Suchens — und
dann der Schreck, wenn ganz plétzlich jemand mit wildem
Indianergeheul aus einer schweren Truhe sprang oder aus einem
alten Schrank hervorsturzte.

Meine Eltern haben viel getan fur diese Kinder: die Mutter mit der
Bewirtung, dem reichhaltigen Essen — mittags Pfannkuchen oder
Pflaumenkl6Re mit Fettsol’e, abends Griellbrei mit Himbeersaft
oder Buttermilchsuppe mit kleinen Brocken Schwarzbrot darin.
Und mit der regelmaRigen Abendandacht — kleiner Ruhepunkt in
dem erlebnisreichen Ablauf des Tages; und mein Vater, Pastor
Andreas, der sich trotz seiner beruflichen Anspannung immer noch
die Zeit nahm, uns in sein kleines Wégelchen steckte und nach
Dangast fuhr — zum lichtblauen Meer und dem weitrdumigen
Badestrand. Oder zum Kino in Varel — zum Film ,,Quo vadis* mit
dem grofRen Schauspieler Peter Ustinov in der Rolle von Kaiser
Nero — ein reicher Bilderbogen aus der Zeit der ersten
Christenverfolgung.

Manchmal hatte mein Vater eine Geschichte aufgeschrieben, und
wir mussten reihum merkwirdige Adjektive nennen, die er
nachtraglich in den Text einfugte — und dann las er uns das
Ergebnis vor: ein ungeheuer komischer Text, der stets eine
stirmische Heiterkeit hervorrief — ein Juchu und ein Geldchter! Der
besondere Gag bestand immer darin, dass es eine
Phantasiegeschichte war, in der wir selber vorkamen, wir als
Geburtstagsgesellschaft.

So horten wir von dem ,,himmelblauen* Kuchen, den wir gerade
gegessen hatten, von den ,blutriinstigen Geschenken, die das
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,schweinsdugige Geburtstagskind“ bekommen hatte, von dem
»zlegenmeckerigen Stimmengewirr der Kindergesellschaft und
dem ,kuhfladendiinnen Geldchter* und von vielen anderen
grauslichen Dingen. Der Zufall war der Hexenmeister, der die
absurden Adjektive willkirlich in die Geschichte eingestreut hatte.
Der Reiz bestand wohl hauptsachlich darin, dass beim Hoéren des
Textes vor dem inneren Auge der Kinder ein Film ablief — ein
surrealer Filmstreifen, wo uns die Umwelt und unser Ebenbild mit
grotesken Verzerrungen angrinsten.

Glickliche Zeit der lebhaften Phantasie!

Auch dieses Sprachspiel wurde mit der Zeit ein festes Ritual, das
bei keiner Geburtstagsfeier fehlen durfte.

Von dem alten Pfarrhaus in Jade ist viel Segen ausgegangen. Ich
erinnere mich noch genau an die groRe Dankbarkeit der Eltern, die
ihre Kinder in guten Handen wussten. Und manche Briefe dieser
Kinder aus spaterer Zeit zeugen noch davon, wie sie ihre Jahre im
Pfarrhaus in einem verklarten Licht sahen.

So waren wir immer eine lustige Lern- und Lebensgemeinschaft —
eine groBe Familie. Ahnlich war es wohl auch in den anderen
Elternhdusern in Jade, die fremde Kinder bei sich aufgenommen
hatten, um ihnen den Besuch des Privaten Gymnasiums zu
ermoglichen. Unschatzbar war die Hilfe dieser Elternhduser — ein
Beitrag fur das stetige Wachstum — und was noch wichtiger war —
fur den personlichen und familiaren Stil unserer Schule.
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3. Briicken zwischen Schule und Kirche

Nicht vergessen will ich den Religionsunterricht, den mein Vater,
Pastor Andreas, am Privaten Gymnasium in Jade gegeben hat. Er
war ein guter Vorleser. Wir horten Erzahlungen aus dramatischen
Epochen der Kirchengeschichte:  Christenverfolgung  und
Reformation. Dann ,Das Jesuskind in Flandern“ von Felix
Timmermans, der den Ort Bethlehem in eine nordliche Landschaft
hineinverlegt — zunéchst ein poetischer Verfremdungseffekt. Und
doch werden die Ereignisse der biblischen Weihnachtsgeschichte
menschlich nahe gebracht durch knorrige Gestalten, die man sich
lebhaft vorstellen kann. Alles wird mit einem derben Humor erzahlt
und mit kraftigen Pinselstrichen vor Augen gemalt.

Grundgedanke: Jesus konnte auch in jedem anderen Land geboren
worden sein. Der religiosen Phantasie sind keine Grenzen gesetzt.
Die frohe Botschaft ist immer aktuell — an jedem Ort.

In einer Stunde zeigte uns mein Vater Bilder von schoénen
Kristallen und Aufnahmen von seltsamen und bizarren Mustern,
wie sie unter dem Mikroskop sichtbar werden: Einblick in die
geheime Werkstatt Gottes. Briicke zwischen Schopfungsglaube und
Naturwissenschaft. So gehdrte auch mein Vater zu den
Bruckenbauerpddagogen des Privaten Gymnasiums. Erlebnis der
,,Doppelperspektive* — Briicke des Staunens!

227



Die schonste Stunde bei meinem Vater war kurz nach der Riickkehr
von seiner Weltreise — freudestrahlend stand er vor uns, randvoll
mit Erlebnissen und erzéhlte und erzéhlte. Auf einem groRen
Passagierschiff hatte er Auswanderer nach Australien begleitet und
seelsorgerlich betreut. Er hatte viel gesehen von ehrwirdigen
Ruinen in Griechenland, von d&gyptischen Pyramiden aus
sandverwehter Zeit, von buddhistischen Tempeln auf Ceylon und
dichten Tropenwaldern. In der bunten Fille seiner Erzahlungen
wehte noch der frische Atem von Meer und Welt.

Und dann: ,,Ratet mal, von wem ich euch alle griien soll!*
Schweigen. Keine Ahnung. ,,Familie Frohmut!“ Die Schiiler
trauten ihren Ohren nicht: ,,Wie bitte? Frohmut? War das nicht die
Familie, die vor einigen Jahren ausgewandert ist?* ,,Ja, genau! Seht
ihr mal — so klein ist die Welt!* Mein Vater hatte sie auf seiner
Reise im fernen Australien besucht. Die Kinder dieser Familie
waren auf dem Gymnasium in Jade gewesen — und noch ganz
lebhaft hatten wir sie in Erinnerung! Ja, so kurz war der Weg von
Jade nach Australien!

Der Unterricht meines Vaters — Verbindung von Schule und
Kirche. Dazu kam die Jugendarbeit. Neben der Schule war die
Kirche damals die einzige Institution, die sich intensiv um Kinder
und Jugendliche kiimmerte. Und die jungen Menschen waren
dankbar fur jedes Angebot, waren schnell Feuer und Flamme fir
Jugendabende und Gruppenfahrten. Goldenes Zeitalter der
kirchlichen Jugendarbeit!

Welche Sternstunden haben wir mit Pastor Schwalbe erlebt, der als
Landesjugendpfarrer von Oldenburg immer wieder zu uns nach
Jade kam! Der Konfirmandensaal war (berflllt von jungen
Menschen. Dieser schlagfertige Witz und der mitreiende
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Schwung, diese Fulle von Gesellschaftsspielen und neuen Liedern!
Ein Meister in der Pantomime, und wir mussten raten, was es war.
Das war Pastor Schwalbe — ein Uberraschungskinstler. Noch lange
Zeit konnte man daran zurtickdenken.

Doch ebenso gut war seine Predigt. Die jungen Zuhorer lauschten
auf jedes Wort, und es war mauschenstill in der Kirche. Immer gab
es etwas zum Lachen und etwas zum Nachdenken. Mischung von
Humor und Tiefe. Frohsinn und Frommigkeit waren eins.

Pastor Schwalbe konnte auch gut aus den Jugendbiichern von Erich
Ké&stner vorlesen. Der spritzige Humor, scharf gezeichnete
Charakterfiguren, ulkige Zufalle, Situationen, mit denen man nicht
rechnet — da war er ganz in seinem Element.

Er war nicht nur berihmt als Idol der Jugend. Kleine Anekdoten
wurden von ihm erz&hlt, die ihn liebenswert machten.

Pastor Schwalbe kommt ins Gesprdch mit einem Atheisten: ,,Herr
Pastor, mir kdnnen Sie nichts beibringen von Gott. Wir beide haben
ganz verschiedene Chromosomen - ich habe atheistische
Chromosomen — Sie haben religiose Chromosomen. Wir kdnnen
iiberhaupt nicht miteinander reden!*

Pastor Schwalbe: ,Nein — stimmt nicht. Ich habe beide
Chromosomen!*

Der Bischof will dem schlagfertigen Pastor theologisch auf den
Zahn fihlen:

,,Herr Amtskollege, wie sehen Sie das — wenn ich im Zug sitze, der
Zug féhrt gerade ab, und mir féllt ein: Ich habe den Koffer im
Wartesaal stehen gelassen. Ist das Schicksal oder Gottes Fiigung?*
Antwort: ,,Herr Bischof — das ist Bummelei!*
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Pastor Schwalbe war nicht der einzige Kanzelstar. Eine ganze
Reihe von Pastoren habe ich noch in Erinnerung, die gut predigen
konnten. Gut — das heillt: Gespir fur die Antennen der jungen
Zuhorer. Geschichten aus dem Leben, starke Bilder und Worte.

So gab es damals groRe Gemeinsamkeiten zwischen Schule und
Kirche: unverwdastlicher Humor, herrliche Originale, Erzahlkunst
und die Kraft des mundlichen Wortes. Pragung der Jugend im
Horen. Sprachereignis.

Mit Pastor Schwalbe verbinde ich jenes Jugendtreffen des
Kirchenkreises Varel in Jade. Das war noch im Jahre 1955.
Lagerfeuer-Romantik mit Gitarrenklangen und Zelten im grofRen
Garten hinter dem Pfarrhaus. Und wer kein Zelt hatte, schlief auf
dem Heuboden. Fackelglanz und Gesang bis in die tiefe Nacht.

Am nédchsten Morgen ein Gottesdienst in der Kirche mit ein paar
hundert Jugendlichen. Jede Gruppe hatte stolz den eigenen
,Wimpel“ mitgebracht, eine Fahne mit Kreuz und Ortsname
draufgestickt: ein bunter Fahnenwald ringsumbher.

Und unvergesslich: Freizeiten in Immer (nahe Delmenhorst)! Mit
einer ausgelassenen Horde von dreilig bis vierzig Kindern fuhr
mein Vater, Pastor Andreas, jedes Jahr zum Jugendheim, das
zwischen Tannen und Birken in hlgeliger Landschaft versteckt lag
und uns mit den heimeligen Fenstern wie ein altes Gesicht
zublinzelte, urvertraut aus den Freizeiten der friiheren Jahre — jedes
Mal wenn wir dort ankamen —, den schweren Kofferwagen durch
den Sandweg schiebend.

Die Tage waren gefiillt mit aufregenden Erlebnissen: ,,Olympiade*
mit Kampf um Wettspielpreise und Gold- und Silbermedaillen,
Schatzsuche, Fahrt- und Moritatenlieder.
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Und das Aufregendste: die lange Nachtwanderung durch den
dunklen Wald.

Am letzten Abend war Theaterspiel angesagt. Ein Sketch jagte den
anderen: Schauerromantik und derbe Komik, Clownsnummern,
Mérchenprinzessinnen und Zauberkiinstler — alles im bunten
Wechsel. Ein heftiges Theater-Fieber hatte uns erfasst.
Schlummernde Talente, die da erwachten und aufblihten. Jubel
und Beifall der Zuschauer.

Tage in Immer — durchweht von der heilRen Luft des Abenteuers,
vom Wind der Freiheit und Lebensfreude. Aufgewihlt von vielen
Erlebnissen und vom Lachen berauscht fuhren wir jedes Mal
wieder nach Hause.

Begegnungsabende und Predigten, Kreisjugendtreffen und
Freizeiten — alle diese Impulse waren spriihende Funken in der
Seele der Dorfjugend und bei meinen Schulkameraden — und so
wuchs eine lebendige Briicke zwischen Schule und Kirche.
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4. Helldunkler Farbenteppich des Lebens —
Seniorengesprache in der Schulbaracke

Der groRe Pausenraum in der Baracke des Privaten Gymnasiums
Jade stand selbstverstandlich auch der Kirche zur Verfligung. Wie
deutlich habe ich das noch vor Augen: lange, weil’gedeckte Tische
mit Kaffee und Kuchen, dicht besetzt mit Damen und Herren im
fortgeschrittenen Alter, in behagliches Geplauder vertieft — blau
umwolkt vom Qualm der dicken Zigarren, genusslich den Kaffee
schlirfend, mit einem kleinen vergoldeten Buchsbaumzweig im
Knopfloch. Soeben waren sie noch in der Kirche zur Feier der
,Goldenen Konfirmation und zum Heiligen Abendmahl — und
jetzt kam der gemdtliche Teil des Tages in der anheimelnden
Atmosphére der Schulbaracke. VVon der Kirche bis hierher waren es
nur ein paar Schritte. WeilRgekleidete Madchen gingen freundlich
von Tisch zu Tisch, um Kaffee nachzuschenken. Die anregende
Unterhaltung dauerte fort — man sprach vom schénen Wetter, ein
besonderes Geschenk fir diesen Ehrentag, vom stilvollen
Blumenschmuck auf den Tischen, von den Bildern an den Wanden,
den kleinen Kunstwerken der Schuler — und schon war man in der
Vergangenheit, mitten in der eigenen Schulzeit.

Wie viele erkannten sich wieder! GroRe Uberraschung, kraftiger
Héandedruck, Umarmung: ,,Mensch — du bist es?* Und: ,,Weilit du
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noch?* Was fiir ein Wiedersehen nach fiinfzig Jahren! Welch eine
Fulle von Gesprachsstoff!

Da erhob sich am Ende der festlich gedeckten Tafel ein Herr im
schwarzen Anzug: ,,Meine lieben goldenen Konfirmanden!* Das
erregte Stimmengewirr der weiBhaarigen Gesellschaft verstummite,
alles lauschte gespannt auf die warmherzigen Worte und den
erfrischnenden Humor der kurzen Rede meines Vaters, Pastor
Andreas. Dann kam jeder der Reihe nach dran und durfte etwas aus
seinem Leben berichten, so viel oder so wenig er wollte. Einige
waren wortkarg und bescheiden, andere tauten auf und flossen tber
vor lauter Erzéhlfreudigkeit und konnten kein Ende finden.

Helle und dunkle Farben. Bittere Klagen Uber harte
Schicksalsschlage, = Witze und  Lausbubengeschichten  —
buntgemischt wie das Leben selbst. Was hatten die alten Damen
und Herren alles durchgemacht! Geschichten — Geschichten —
Geschichten — eine Kette, die nicht abreien wollte!

Verklartes L&cheln und stille Wehmut in den Gesichtern. Bis der
letzte fertig war mit dem Erzahlen, war die Zeit im Flug vergangen.
Man merkte gar nicht, wie spat es geworden war — die Sonne hatte
sich tiefer geneigt und warf einen langen Strahl durch die Fenster —
und der reiche Tag wurde mit einem Abendlied beschlossen.
Soeben war ein Mann von der Presse aufgetaucht, um nach der
Feier noch schnell ein Gruppenbild vor der Schule zu machen.

Und wenn ich heute so ein Erinnerungsfoto im Album betrachte,
dann gehen mir viele Gedanken durch den Kopf:

Merkwiirdig — da stehen sie, die alten Herrschaften vor dem
Eingang der Baracke, eine Kkleine stolze Truppe wie eine
Schulklasse. Nein — nicht w i e eine Schulklasse. Sie s i n d eine
Schulklasse! Und was sie feiern, ist mehr als der Abschluss der
,Mittleren Reife* oder des ,,Abiturs®“. Sie sind durch jene Schule
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gegangen, die ,,Leben* heiflit — und sie haben ihre ,,Reifepriifung*
bestanden. Kein Abschlusszeugnis in der Hand, sondern den
Gedenkschein der ,,Goldenen Konfirmation®.

Einmal noch: ,,Hersehen — bitte freundlich lacheln!* — ein Klick in
der Kamera des Reporters — und der Tag war zu Ende — das
Erinnerungsfest. Man nahm Abschied voneinander und von
meinem Vater. Stummes Kopfnicken, dankbarer Handedruck und
Blicke, aus denen stille Zufriedenheit leuchtete.

Mein Vater und sein katholischer Amtsbruder, Pastor Grundmann,
haben sich von Anfang an gut verstanden und gegenseitig
respektiert. So waren sie schon weit fortgeschritten im
,,okumenischen Zeitalter, das damals noch Zukunftsmusik war.
Auch die katholischen Kinder des Privaten Gymnasiums Jade
bekamen von ihrem eigenen Seelsorger religiése Unterweisung,
parallel zum evangelischen Unterricht — ein friedliches
Nebeneinander. Ich kann mich nicht erinnern, dass es unter den
Schilern jemals Streit gegeben hat oder Vorurteile wegen der
konfessionellen Unterschiede. Das war kein Thema.

Die evangelische Kirche in Jade stand auch den katholischen
Christen zur Verfugung. Am Volkstrauertag haben immer beide
Pastoren gepredigt. Jeder sprach etwa eine Viertelstunde lang,
beide fanden dankbare Zuhorer, und jeder fihlte sich
angesprochen. Hier wurde ein gemeinsames Anliegen beider
Kirchen deutlich: Menschen trosten und Wunden heilen, die der
Krieg zurlickgelassen hatte.

Am Ende der Trauerfeier stimmte Herr Weidmann das Lied an ,,Ich
hatt” einen Kameraden“. Hier haben Schule und Kirchen
zusammengewirkt, um die nagende Verbitterung mancher
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Dorfbewohner zu verarbeiten. Bewdéltigung der dunklen
Vergangenheit — gemeinsame Aufgabe.

Verklungene Jahre
1. Dur-Moll-Wechsel der verwehenden Zeit
Abschlussprifung

Ein mulmiges Geflhl war es, als uns langsam, aber sicher Klar
wurde, dass unsere Schulzeit auf dem Privaten Gymnasium in Jade
schon bald abgelaufen sein wirde. Das Ende — ein drohendes
Gespenst, das zwar noch in ferner Zukunft lauerte, aber ganz so
fern doch nicht mehr — ein Schatten, der unaufhaltsam n&her
rickte: die Abschlussprifung am Ende der Klasse zehn mit dem
merkwiirdigen Namen ,,Mittlere Reife* (entweder ist man reif oder
nicht!). Wir waren der zweite Jahrgang in der Geschichte des
Privaten Gymnasiums, der diese Hurde berspringen musste. Die
Klasse vor uns hatte es erfolgreich geschafft. Jetzt waren wir dran.
GroRRer Endspurt! Jene Situation, die ich spater im Traum sooft
nacherleben sollte. Was fiir eine Fulle von Wissensstoff, der sich in
all den Jahren angesammelt hatte, den wir jetzt emsig biffelnd
wiederholten und den wir uns fest einzutrichtern versuchten:
englische und franzosische Grammatik, zusammengefasst in den
,,Merkheften* aus dem Unterricht von Herrn Zadka, mathematische
und chemische Formeln und die Ubung im Gebrauch von
Logarithmentafeln, Formenkreise der Biologie, Stadtenamen,
Kriege und Geschichtszahlen.
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Der grolRe Tag X kam naher und néher. Wir waren keine besonders
leistungsstarke Klasse, und wir spirten die zunehmende Sorge
unserer Lehrer. Man prophezeite ein ,bdses Erwachen®
mdoglicherweise fiir eine ganze Reihe von uns.

Zu allem Unglick kam auch noch Herr Zaruba, Chef des
Gymnasiums in Varel. Damals stand das Private Gymnasium von
Jade noch unter der behdrdlichen Aufsicht von Varel. Von dort
kam gelegentlich ein hoher Besuch, um den Unterricht in Jade zu
visitieren. Dann hiel3 es: ,,Achtung, die Vareler sind da!*“ Und das
bedeutete: ,,Alarmstufe eins! Jetzt wird es ernst! Leute, reil3t euch
zusammen!“ Meistens war es aber doch nicht so schlimm. Sie
kamen in den Unterricht, horten eine Weile zu und gingen wieder.
Und einmal sagte Herr Preuf3ner zu uns, ein Lehrer aus Varel sei so
erstaunt gewesen Uber die Lebhaftigkeit unserer mindlichen
Beteiligung im Unterricht. Das war einer der seltenen Augenblicke,
wo wir spurten: Herr Preu3ner ist stolz auf uns!

Aber diesmal sollte es anders kommen - jetzt kurz vor der
Abschlussprifung. Es war das letzte Mal, dass ich Herrn Zaruba in
Jade erlebte: Ein riesengrofRer Schadel mit dunkelroter Hautfarbe
kam herein — und so sal er vor uns — streng priifend.

Er jagte uns durch ein Labyrinth von Fragen, die wir nicht
beantworten konnten. Endlich schittelte er sein schweres Haupt:
,Absolute Katastrophe hier!”, und zornrauchend verlie er das
Klassenzimmer. Da sal’en wir nun — ratlos und verdattert!

An dieser Stelle muss ich meinen Bericht Uber die letzte Zeit am
Gymnasium in Jade unterbrechen. Es ware schade, wenn das Bild
des Schulleiters des Gymnasiums Varel, der ab und zu in Jade
drohend auftauchte, der Nachwelt nur negativ uberliefert werden
wirde. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass ich einige Jahre
spater als Schuler des Gymnasiums Varel unter der Leitung von
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Oberstudiendirektor Zaruba in einer Theater-AG mitwirken wiirde.
Wir libten das Stiick ,,Unsere kleine Stadt“ von Thornton Wilder,
und ich spielte die Rolle des Totengrabers. Im dritten Akt traf ich
auf dem Friedhof einen jungen Mann, der viele Jahre nicht mehr in
seinem Heimatort gewesen war, und ich erklarte ihm, wer
inzwischen gestorben war, wer wo lag und wie jeder Einzelne ums
Leben gekommen war. Hier war das Grab eines kleinen Kindes,
dem beim Schilerausflug der Darm geplatzt war, dort das Grab
eines Selbstmorders:
,--. hat sich das Leben genommen, auf dem Dachboden erhidngt!
Wahrend dieser Worte sa Herr Zaruba mit seinem gerGteten
Riesenhaupt im dammrigen Hintergrund — scharf beobachtend —
und doch: Er hatte ein wohlwollendes Auge fur mich — ich spirte
es.
Herr Zaruba war nicht nur ein geschickter Schauspieldirektor,
sondern auch ein Meister des gesprochenen Wortes. Ich erinnere
mich an eine Dichterlesung von Herrn Zaruba in Varel. Immer
noch klingt mir jene Dichterzeile von Goethe im Ohr:

,,Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll.“
Er sprach sehr langsam — suggestiv raunend, halb sprechend, halb
flusternd — mit wirkungsvoller Dehnung der Konsonanten und
Hervorhebung der Vokalmelodie — so dass man wirklich den
Eindruck eines dahinziehenden Stromes bekam. Dann horte man
aus dem Rauschen und Fluten des Wassers eine helle Stimme: ein
,feuchtes Weib*, leise wispernd und verfiihrerisch — ganz deutlich
— die Stimme eines glanzenden Wasserwesens, das emportauchte,
den ahnungslosen Jungling umschlang und alsbald in die Tiefe zog.
Es war das Ereignis des gesprochenen Wortes, so wie es entsteht
aus dem Atem des ergriffenen Menschen — Dichterwort, neu
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geschaffen — Wort aus dem Atem Goethes selbst. Im kunstvollen
Vortrag war Herr Zaruba ein unibertroffener Meister.

Atem der Sprache, Ereignis von Glockenklang, Stimmen der Natur,
Orgel und Sturmesbrausen — wie vertraut war mir dieser ganze
Horhorizont!

So war dieser Mann beides: der strenge Prifer, aber auch der groRe
Klangmagier und Beschworer, der jeden Zuhorer in die
dramatische Welt der Ballade entfiihrte.

Endlich begann die entscheidende Woche mit den vier schriftlichen
Prufungsarbeiten im Privaten Gymnasium Jade. Der feierliche
Augenblick war gekommen, wo Herr Burgwald vor unseren Augen
und im Beisein eines zweiten Lehrers einen Brief 6ffnete, das rote
Siegel der Schulbehdérde aufbrach, das Schriftstiick auseinander
faltete in der Stille der gespannten Erwartung — und dann
verkiindete er die drei Aufsatzthemen, die von oben her genehmigt
waren.

Eins dieser Themen hieB3: ,,Wir stehen an einem Wendepunkt
unseres Lebens, Besinnung tut not!“ Diese Aufgabenstellung
entsprach genau meinen Gedanken und Geftihlen, die mich in jener
Zeit bewegten. Empfindungen, aus Gliick und Wehmut gemischt:
Glick in der Vorstellung der nahen und erhofften Zukunft, da
endlich alle Prifungen tberstanden waren; Wehmut, als mir klar
wurde, dass ein grofRer Zeitabschnitt von sechs Jahren zu Ende
ging, dem ich so viel zu verdanken hatte — und auf einmal spiirte
ich, dass es mir nicht ganz leicht wurde, von allem Abschied zu
nehmen — von den spannenden Erzahlungen von Herrn Weidmann,
von meinen Klassenkameraden, von meinem gewohnten, taglichen
Schulweg Ulber die Briicke am Schilfteich und am Friedhof entlang
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— Abschied von tausend Dingen, die mir zur Heimat geworden
waren.

Das Leben in einer neuen weiterfihrenden Schule ohne die
vertrauten Gesichter und ohne die Weite der Landschaft konnte ich
mir noch gar nicht vorstellen.

,Wendepunkt des Lebens“, das hieB: Riickblick auf Schule,
Elternhaus und Kirche — ein Rickblick in Dankbarkeit — und
Vorblick auf die Zukunft. ,,Wendepunkt“ — das war Erinnerung,
war Sammlung und Besinnung: Wie geht’s weiter? Wer bin ich?
Was ist das Ziel meines Lebens?

., Wendepunkt™ — Innehalten mitten auf der Briicke zwischen den
Ufern der Zeit — und unter meinen FifRen rauschten die Fluten
dahin.

Das Aufsatzthema kam wie gerufen — ein Glucksfall! War es nicht
so &hnlich wie Tagebuchschreiben? In dieser Deutscharbeit konnte
ich vieles verdichten, was damals in mir vorging.

Dann kamen die Tage mit den nadchsten schriftlichen
Prifungsarbeiten in Englisch, Franzosisch, Mathematik — und dann
der letzte abschlieRende Tag der mindlichen Prifung.

Mit Galgenhumor saBen wir alle im schwarzen Anzug im
Klassenraum — still gefasst auf einen dunklen Tag und auf die
Erflllung der disteren Prognosen, die man uns gestellt hatte. Da
ging die Tur auf, Oberschuldirektor Dr. Uhlenberg kam
hereingeschneit mit schmunzelndem Gesicht: ,,Na, hoffentlich ist
die Stimmung gut!“ Kurze Zeit spiter wurden wir in den
Prufungsraum gerufen, und Herr Dr. Uhlenberg hielt eine kleine
Rede und versprach uns — héndereibend und mit beruhigendem
Tonfall — dass dies heute keine groRe und schwere Priifung sein
solle, sondern nur ein ganz normaler Schultag — der letzte
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abschlieRende Tag, mehr nicht. Ein Tag, wo man natirlich auch
Fragen an uns stellen wirde, aber das sollten wir alles ganz ruhig
und locker angehen lassen. ,,Kein Grund zur Panik!*

Dann wurde uns feierlich eroffnet, in welchen Fachern jeder seinen
»letzten Schultag® bestreiten sollte. Zu meinem groBlen Schrecken
horte ich: ,Martin Andreas, Chemie. Damit hatte ich am
allerwenigsten gerechnet. Aber Herr Preuliner prufte sehr nobel
und half mir durch geschickte Fragen Uber manche Klippen
hinweg. Es reichte noch zu einer Vier.

Viel Zeit verging mit der langen Reihe der miindlichen Prufungen —
es zog sich hin bis zum spéaten Nachmittag. Und so war der letzte
Tag auch der langste Tag unserer Schulzeit. Der Himmel draul3en
war driickend und bleigrau. Kurz vor der abschlieRenden
,urteilsverkiindung® salen wir noch eine Weile im Gastraum im
Kaufhaus Krausewitz.

Durften wir das? Naturlich! Frau Krausewitz war wie eine
fursorgliche  Mutti, die schon mehrmals zur  Schule
heribergekommen war und sich erkundigt hatte, wie es denn so
stand mit uns und wie uns zumute war.

Und jetzt hatte sie uns spontan eingeladen, wir sollten uns einen
kurzen Augenblick erholen nach dem langen Tag — wahrend im
Priifungsraum das ,,Jiingste Gericht* tagte.

Wir sprachen nicht viel miteinander. Jeder wusste, so schnell
kommen wir nicht wieder zusammen. Abschiedswehmut.

Im Radio im Gastzimmer Krausewitz erklang zuféllig ein
slawischer Tanz von Antonin Dvorak, der mich sonderbar berihrte
mit seinem hinreienden Schwung und dem raschen Dur-Moll-
Wechsel.

Das war es — jene Stimmung, in der ich mich gerade befand —
schon all die Tage zuvor und jetzt noch mehr — sie hatte
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musikalischen Ausdruck gefunden — seltsamer Tanz aus Glick und
Wehmut. Nun spurte ich es mit vollem Gewicht: Jetzt in diesen
paar kurzen Minuten des Zusammenseins geht er zu Ende — der
letzte Schultag in Jade und unsere ganze Zeit im Privaten
Gymnasium Jade.

Sechs Jahre lang hatten wir Lust und Frust der Schule miteinander
geteilt. Sechs Jahre lang hatten wir unser gemeinsames Schicksal
getragen. Kleine Jungen und Madchen sind wir damals gewesen,
ganz am Anfang — damals im engen Klassenraum neben dem
Ziegenstall. Und jetzt verweilten wir hier — schon fast Erwachsene
in vornehmer Kleidung — und warteten auf das abschlieende
Urteil.

So saBen wir still versammelt in nachdenklicher Runde im
Gastzimmer des Hauses, wo wir so oft unsere Schulhefte, Tinte und
Radiergummi gekauft hatten. Froh waren wir alle — ,,jetzt gleich
noch ein kurzes aufregendes Endspiel — dann ist alles vorbei® —
froh, aber auch ein wenig nachdenklich und von leiser Trauer
beruhrt.

Ich lauschte auf die Musik der verklungenen Jahre, die dort aus
dem Rundfunk kam. Schauer des Augenblicks, der mich ergriff —
flichtiger Hauch der Erinnerung — und der Dur-Moll-Wechsel der
verwehenden Zeit.

Der slawische Tanz war verklungen — und kurz darauf war es schon
so weit, und wir wurden ins Prifungszimmer hereingerufen.
Stillschweigend und klopfenden Herzens begaben wir uns in den
Raum. Voller Neugier versuchten wir, etwas Hoffnungsvolles aus
den Gesichtern der Lehrer zu lesen — aber die tiefen Sorgenfalten
verrieten nichts Gutes. Kein Zweifel — bedriickende Stimmung
ringsumher — dicke Luft.
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Man wartete, bis der letzte Schuler hereingekommen war und die
Tur leise hinter sich zugemacht hatte. Dann erhob sich Herr
Uhlenberg mit einem bekiimmerten Gesicht, schob langsam die
Brille in seinem Gesicht zurecht und sagte — handereibend — mit
bedauerndem Tonfall, dass der letzte Schultag nun doch nicht ganz
so erfolgreich verlaufen sei, wie er heute Morgen wohl noch
gehofft hatte, und dass es ihm nun nicht ganz leicht falle, als
Oberschuldirektor seine traurige und notwendige Pflicht zu
erfullen, uns mitzuteilen, dass drei Schiler aus unserer Gruppe den
Abschluss nicht geschafft hatten.

Dann blckte er sich, hob einen Notizzettel auf, um genau die
Namen der Schiler zu nennen, um die es sich handelte.

Wie drei dumpfe Hammerschldge fielen die Namen in die
beklemmende Stille. Langsam und schweigend legte Herr
Uhlenberg den Zettel wieder hin und sah die Betroffenen an, voll
Wehmut und gutmiitig nickend: ,,Bitte, verzweifeln Sie nicht! Sie
diirfen die Priifung im néchsten Jahr noch einmal wiederholen.*
Und der Rest hatte bestanden!

Man gratulierte uns. Die Lehrer driickten jedem die Hand — still
und mit einem anerkennenden Léacheln — und dann wurden wir
nach Hause entlassen.

Und ich lief meinen alten Schulweg entlang, rannte und rannte — in
stirmischer Eile, im Freudentaumel — so schnell war ich noch nie
zu Hause angekommen: ,,Geschafft! Alles gut gegangen!*

Und jetzt hatte ich erstmal Ferien!
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Heimweh — das Beste von zu Hause

Dann kam der groBe Tag, an dem wir unser Abschlusszeugnis
empfangen durften — im wirdigen Rahmen der Entlassungsfeier.
Einmal noch ging ich auf meinem alten Schulweg — im vollen
Bewusstsein: Das ist nun das letzte Mal — diese romantische
Wegstrecke. Zum letzten Mal der kurze FuBmarsch zum Privaten
Gymnasium in Jade. Und ohne die schwere Schultasche — seltsam!
Aber jetzt ging ich nicht alleine, sondern in Begleitung meiner
Verwandtschaft: meine jlingere Schwester, die noch zwei Jahre des
Gymnasiums vor sich hatte, meine Eltern, meine Patentante Paula
aus Marburg, die mir immer zu jedem Geburtstag und zu jedem
Weihnachtsfest teilnahmsvolle Briefe und spannende Blcher
geschickt hatte, und meine GroBmutter aus Varel, die in den langen
Winterabenden der Nachkriegszeit immer so viele Geschichten
erzéhlen konnte. Sie alle gingen mit mir, liebevoll teilnehmend an
meinem Schicksal — an einem Wendepunkt meines Lebens. Sie
wollten unbedingt dabei sein und die Abschiedsfeier in der Schule
miterleben, wo ,,das Patenkind“ oder ,der Enkel“ einen neuen
Lebensabschnitt beginnen durfte — eine Stunde der Riickschau und
der Zukunftshoffnung.

Meine Gromutter war damals schon in einem Alter, wo ihr das
Gehen schwer fiel, miihsam und tapfer bewegte sie sich vorwarts
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mit dem Kriickstock. Meine Patentante Paula interessierte sich vor
allem fiir meine musischen Neigungen und warf ein liebevolles
Auge auf meine Gemalde, die in der Bilderausstellung hingen —
Ergebnis des Kunstunterrichtes von Frau Zeisig.

Auch meine Mitschiiller waren mit vielen Verwandten eingetroffen
— alle kamen herbeigestromt, und nach und nach fillten sich die
Stuhlreihen in der Aula — ein erwartungsvolles Publikum mit vielen
jungen und alten Damen und Herren. Wir waren recht gespannt, als
Gerhard Grundmann, unser Klassenaltester, mutig das Rednerpult
betrat, um eine kurze Abschiedsrede zu halten. Er hatte seine
Aufgabe gut gemeistert — ganz ruhig und ohne Lampenfieber —
sprach uns allen aus dem Herzen und brachte unsere Dankbarkeit
fur die lange Schulzeit zum Ausdruck.

Laura Lindhoff, Schilerin der Klasse sechs, trug einen
gedankenvollen Text vor — tapfer und mit lieblichem Ernst — Worte
von J. Gillhoff ,Jirnjakob Swehn, der Amerikafahrer”. Der
wichtigste Satz: ,,Dann ist Heimweh das Beste, was der Mensch
mitnehmen kann von zu Hause.*

Dann wurden wir einzeln nach vorn gerufen zum Empfang des
Abschlusszeugnisses — Herr Preuner teilte die Urkunden aus und
gab jedem von uns die Hand — zum letzten Mal, so wie er es immer
getan hatte in all den sechs Jahren — jeden Morgen hatte er den
ankommenden Schiilern die Hand gegeben, und am Mittag wurde
jeder mit einem Héndedruck persodnlich verabschiedet. Ein Brauch,
der den familidren Charakter der Schule und die personliche
Vertrauensbeziehung zwischen Schulern und Lehrern verstéarkte.
Und jetzt wurden wir mit einem ritterlichen Handschlag aus der
grolRen Lehrer-Schiler-Familie entlassen.

Der Hohepunkt an jenem Tag war die Abschiedsrede von Herrn
Weidmann. Ein letztes Mal noch hingen wir an den Lippen dieses

244



alten, erfahrenen Mannes und lauschten. Da war es wieder, was uns
so vertraut war — jene Mischung von Humor und Tiefsinn, der
lebendige Pulsschlag des erfahrenen Pédagogen. Viel Lebensmut
gab er uns auf den Weg — und er empfahl uns, immer Optimist zu
bleiben und sagte, dass wir nicht gleich alles hinwerfen sollten,
wenn im Beruf mal etwas schief gehe.

Und dann war sein Blick fest auf uns gerichtet — ein bedeutsamer
Blick, der unter dem grof3en Blihnenschédel hervorleuchtete — seine
Augen bekamen jenen feuchten Schimmer von Ergriffenheit wie in
den groRen Momenten, wo seine Geschichten das Erhabene
streiften:

,»vergesst euren Herrgott nicht!*

Und zum Ausklang ein musikalischer Abschiedsgruf3: Unter der
Leitung von Herrn Weidmann sang der Schiilerchor dieses Lied:

Nun zu guter Letzt
Geben wir dir jetzt
Auf die Wandrung das Geleite.
Wandre mutig fort, und an jedem Ort
Sei dir Gliick und Heil zur Seite.
Wandern missen wir auf Erden
Unter Freuden und Beschwerden.
Geh hinab hinauf! Unser Lebenslauf!
Das ist unser Trost auf Erden.
Das ist unser Trost auf Erden.

Bruder, nun Ade!

Scheiden zwar tut weh.
Scheiden ist ein bittres Leiden.
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Wer es gut gemeint

Bleibt mit uns vereint
So als géb es gar kein Scheiden.
Dieser Trost mag dich begleiten,

Manche Freude dir bereiten.
Wenn du bist im Glick

Denk an uns zurick!
Denk an die vergangenen Zeiten!
Denk an die vergangenen Zeiten!

Bruder, nimm die Hand
Jetzt als Unterpfand,
Dass wir treu gesinnt verbleiben!
Redlich, sonder wank,

Frei von Neid und Zank
Stets in unserm Tun und Treiben.
Endlich wird’s einmal geschehen,

Dass auch wir uns wiedersehen
Und uns wieder freun
Und den Bund erneun.

Lebe wohl, auf Wiedersehen!
Lebe wohl, auf Wiedersehen!

Zu Hause holte ich mein Album mit Erinnerungsfotos hervor und
klebte noch ein Bild hinein — die letzte Aufnahme von uns allen in
unserem Klassenraum, kurz vor der miindlichen Prifung. Wenn ich
heute wieder dieses Bild betrachte, wird jene Zeit wieder lebendig
— die Gesichter meiner Kameraden und die ganze Schulzeit in Jade.
Jeder Einzelne ist mir noch deutlich in Erinnerung geblieben — und
langsam wandert mein Blick von einem Gesicht zum anderen. Jetzt
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reizt es mich doch, im Stil einer humoristischen Schiilerzeitung
jeden Einzelnen zu charakterisieren. Wie sehr winsche ich mir,
dass jede Schulkameradin und jeder Schulkamerad noch einmal
lebendig wird und aus dem Rahmen des starren Klassenfotos
heraustritt, um sich frei zu bewegen auf der Traumbihne meiner
Schulgeschichte — jeder in seinem Bewegungsstil, seiner Stimme,
seiner unverwechselbaren Art zu lachen.

Lenchen Laubach: Da steht sie, die erste von links auf dem Bild,
halb versteckt hinter den anderen, ganz unauffallig wie immer;
Pianissimo-Stimme, hauchzarte Bescheidenheit; stets ordentlich
und fleiBig, k&mpft sich still und tapfer durch alle schwierigen
Anforderungen der Schule.

Helga Schmitz: kontaktfreudige Haltung, strahlendes L&cheln im
breiten Gesicht, immer dezent und stilvoll gekleidet.

Frieda Franzen: nimmt nie ein Blatt vor den Mund, sagt immer
direkt ihre kritische Meinung, genau, knapp, aber herzlich, und
zeigt dabei ihr frisches, unbekiimmertes Lachen; keine Angst,
Lehrern zu widersprechen. Sie lacht wie immer, schittelt ihre
kessen Locken aus der Stirn; sehr kameradschaftlich.

Torsten Torwald: mit Abstand der Ruhigste von uns allen, mit
einem L&cheln, das Wéarme und Gelassenheit ausstrahlt; er ruht in
sich selbst; schreibt in Klasse zehn eine Jahresarbeit tber
Landwirtschaft und moderne Technik. Langsame, grindliche
Arbeit und Bodenstandigkeit liegen ihm im Blut.

Gerhard Grundmann: der Alteste von uns allen, schéne, tiefe Bass-
Stimme beim Singen. Immer zu lustigen SpéRen aufgelegt; witzige
Redensarten. Schone Abschlussrede.

Emil Bunje: der Kleinste, kugelrund, schnell zum Lachen zu
bringen, kann sich nicht bremsen und féngt sofort an zu kichern,
wenn es nur im Geringsten witzig wird.
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Paul Bierbach: Seine Seele steckt hinter einer dicken
Elefantenhaut; kiithler Humor; er lebt nach dem Motto: ,,Das kann
doch einen Seemann nicht erschiittern!*

Dieter  Blohm:  berdurchschnittliche  geometrisch-intuitive
Begabung, von Herrn Preulner sehr geschatzt; naturverbunden,
liebt den Sternenhimmel; tolerant, guter Kamerad.

Borghild Grothaus: lacht gern Uber die Scherze von Herrn
Weidmann — ein gemiitliches, breites ,,Haha!*; hohe klare Stirn,
wie ein schones, b&uerliches Fachwerkhaus; ausgeglichen, sehr
kameradschaftlich; Sinn fur Gerechtigkeit.

Veronika Wohlraab: fallt auf durch schriftstellerische Begabung im
deutschen  Aufsatz, schreibt anndhernd im  Stil  jener
Kinderbuchautorin Johanna Spyri; vermutlich groRe Leseratte; reife
Ansichten, gute Schulerin, sicher.

Ludwig Lindenberg: mit Abstand der Fleiligste von uns allen,
durfte wegen lauter Einsen im Zeugnis eine Klasse (berspringen;
so kam er zu uns, und schon einen Monat spater hatte er uns in
allen F&chern Uberfligelt; unglaubliches Gedéchtnis, restlos
allwissend; stets ein pfiffiges, Uberlegenes L&cheln bei allem, was
er sagte.

Walter Wolking: barocke Lockenpracht; rauschhaft
expressionistischer Stil im Aufsatz, zum Beispiel in der grellbunten
Schilderung des Herbstes; reiche, wirbelnde Phantasie;
windbewegte Art, Gedichte vorzutragen; skurriler Humor, nie
langweilig.

Gudrun Lenz: ruhig, langsam, sensibel; rhythmisch einfiihlsam in
der Tanzstunde; kam erst spater zu uns.

Siegfried Puschel: pfiffige Intelligenz, Blitzmerker bei schwierigen
mathematischen Denkoperationen bei Herrn PreuBner — ,,Ha, ich
weill“, und sein Arm schoss in die Hohe, wenn er sich meldete;
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Galgenhumor in kritischen Situationen; er kann es nicht schaffen,
in todernsten Schimpfreden bei Herrn Zadka ein Lachen zu
unterdrticken.

Tibor Korthus: der grofite von uns, méchtige schwarze Haartolle,
hatte flr alles einen treffsicheren Spruch auf Lager.

Bernd Loheide: mein Banknachbar in Klasse zehn; ruhige sachliche
Intelligenz, zuverlassig, fester Charakter.

Martin  Andreas: bringt Ofter seine Geige mit in den
Musikunterricht, von einigen Schiilern als ,Nervensige*
bezeichnet; grofles Interesse an Fachern, die musische Kreativitat
und philosophisches Denken verlangen: Musik, Kunst, Deutsch,
Religion.

Neben diesem Bild klebte ich noch ein Foto aus dem funften
Schuljahr in mein Album — auf der letzten Seite. Da sitzen wir brav
und manierlich mit gefalteten Handen und vor den Schulbénken im
kleinen Klassenzimmer, kerzengrade — mit Herrn Zadka im
Hintergrund, der damals unser Klassenlehrer war. Man sieht dem
Raum nicht an, dass er vor kurzem noch ein Viehstall war. Er war
einfach, sauber und praktisch.

Und richtig — da fallen mir noch ein paar Gesichter ein, die auf
keinem der beiden Klassenfotos verewigt sind, Schiler, die nur
vorubergehend bei uns waren — und es ware schade, wenn man sie
vergessen wurde.

Fabian Fuchs: sehr sparsam, dreht jeden Pfennig dreimal um;
hinreiBender Schauspieler beim Erzahlen mit starkem Lacherfolg,
besonders bei der Karikatur von Autoritatspersonen; blitzschnelles
Denken, nie um eine schlagfertige Antwort verlegen;
unerschopfliche Phantasie fur originelle Streiche.

Fritz Krausewitz: Sohn des Kaufmannes Krausewitz, blond,
spruhender Witz; hat den kirzesten Schulweg, nur eine Treppe

249



hoch; Experte fir Karl May. Interessante technische Hobbys:
Fotographie mit Farbfilter, eigenes Fotolabor, Tonbandgerat mit
Aufnahme von Gespréachen (das war damals etwas ganz Seltenes).
Uwe Baumgarten: sehr strebsam, schreibt oft eine glanzende Eins;
angenehm ruhig, stiller Humor, der ins Philosophische tbergeht.
Norbert Hofer: hochgewachsen, schmal, dichtes schwarzes
Kraushaar, kritische Intelligenz, ruhige, freundliche Stimme.
Gundula Waldorf: kommt aus Bayreuth, kennt Wagner-Festspiele;
suddeutscher Akzent, lange dunkle Zopfe — sieht aus wie das
»doppelte Lottchen von Erich Kistner; nachdenkliches Wesen,
groe  Ausdauer bei tiefsinnigen  Gesprachen; plotzlich
ausbrechende Heiterkeit bei urkomischen Geschichten von Herrn
Weidmann, spriihende Augen.

Berta Oltmanns: kugelrunde Korperformen, gemutliche Stimme,
plattdeutscher Akzent, wenn sie Hochdeutsch spricht; liest gerne
Gruselgeschichten.

Heimweh — jene Stimmung, wenn ich alte Fotos aus meiner
Schulzeit hervorkrame. Ein glicklicher Zufall war es, dass mir
eines Tages der Text liber das ,,Heimweh* noch einmal in die
Hande fiel — Jahrzehnte spéter — jene Worte, die bei meiner
Abschiedsfeier im Privaten Gymnasium in Jade vorgetragen
wurden. Ich stéberte in den alten Blchern, die ich von meinem
Vater geerbt hatte. Nach dem grof3en zeitlichen Abstand von einem
halben Jahrhundert lese ich heute diesen Text mit ganz anderen
Geflhlen. Bucher sind keine toten Gegenstédnde sondern lebendige
Wesen, die in der Zeit wachsen und reifen — stille Freunde, die uns
ein Leben lang treu bleiben und in jeder Altersstufe wieder ganz
anders und neu zu uns sprechen. Texte, die man lange vergessen
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hat, kehren wieder und werden zum Medium der Erinnerung —
erzeugen jene leise Wehmut des ,,Es war einmal®.

Kein anderer hat es schoner gesagt als Jean Paul: ,,Biicher sind nur
dickere Briefe an Freunde.*

Und hier ist ein Auszug aus einem jener ,dicken Briefe® — der
Text: ,Jiirnjakob, das ist Heimweh!* (aus: Johannes Gillhoff:
Jurnjakob Swehn, der Amerikafahrer, S. 295, 296, 298):

,Am letzten Sonntagnachmittag salen Wieschen und ich am Tisch
und sprachen Uber dies und das, wie das so zu gehen pflegt. Und es
dauerte nicht lange, da waren wir mit unserm Sprechen wieder im
alten Dorf, wie das auch so zu gehen pflegt. Da fiel mir was ein,
und ich sagte: Was ist das, Wieschen, und woher kommt das, daf3
wir mit unserm Sprechen immer so bald im alten Dorf sind? Da
horte Wieschen auf mit ihrem Strumpfstopfen und sah mich still an
und sprach: Jurnjakob, das ist Heimweh! — Was soll das sein? —
Heimweh, sagt sie und sieht mich wieder still an, Heimweh nach
unserm alten Dorf. Das soll Heimweh sein? Das haben wir doch nie
nicht gehabt. Woher soll das nun mit einmal kommen, wo wir hier
doch alt geworden sind? Wie kann das Heimweh sein, wenn wir
bloR dann und wann von zu Hause reden tun? — Jirnjakob, sagt sie
und sieht mich wieder still an, du hast es all die Jahre gehabt und
ich auch. — Und das sagt sie so still vor sich hin, als wenn einer
abends sagt: Die Sonne geht auch bald unter.*

Und Jirnjakob sagt es zu sich selber: ,,.Die Strohkaten und die
Menschen sind alt geworden, und du bist auch alt geworden; aber
du kannst das Dorf nicht vergessen. Jahr fur Jahr ist es lebendiger
geworden in dir, und du hast dich ausgeruht bei dem Gedanken an
deine Heimat, und manchmal hat es dich ordentlich wieder jung
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gemacht auf deine alten Tage und auf deine miden Stunden. Da ist
etwas, das lasst sich nicht mit den Handen greifen; aber es ist doch
da. Land Amerika hat sein Gutes, aber das hat es auch nicht. Es hat
keine Zeit, sich zu besinnen. Darum ist es dir inwendig fremd
geblieben.

Dann stand ich wieder still: Wenn das Heimweh ist, dann ist
Heimweh keine Krankheit. Dann ist Heimweh das Beste, was der
Mensch mitnehmen kann von Hause. Dann ist Heimweh das Beste,
was der Mensch auf Erden hat. Und wenn er Fligel der Morgenrote
nimmt oder wenn er ber die halbe Erde féhrt und an die flinfzig
Jahr als Farmer in lowa arbeitet, er reif3t sich doch nicht von ihr los.
Sie hélt ithn fest wie ein starkes Seil, und keine Macht der Erde
bindet mehr, als die Heimat bindet.*
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3. Was mir die Grabsteine erzahlen

Heimweh, das den alten Amerikafahrer Jirnjakob Svehn ergreift,
als er die ersten Beschwerden im hohen Alter spurt: Erinnerung an
die breiten Strohdécher im Dorf seiner frihen Kindheit. Und das
letzte Lied, das der Schilerchor gesungen hatte, Worte von einem
Leben als Wanderung durch Freuden und Beschwerden, immer
hinab hinauf. ,,Wenn du bist im Gliick, denk an uns zuriick!* —
Abschiedsklénge, hertiberwehend von meinem letzten Tag im
Privaten Gymnasium in Jade.

Noch lange blieben diese Tone in meinen Ohren hangen,
weiterhallend im inneren Klangraum der Seele. Und die mutige
Stimme des kleinen Madchens, das den gedankenschweren Text
aus dem Roman von Johannes Gillhoff aufsagte, von jenem Autor
mit dem unverwechselbaren Klang von lachelnder Giite und herber
Wehmut — zuweilen wie ein trockenes Laubgeraschel des Herbstes
zwischen den Zeilen. Die warme Stimme von Herrn Weidmann mit
dem Abschied nehmenden Blick des alten Lehrers, der uns noch
ein paar gute Worte auf den Lebensweg gab, mit jener Verbindung
von Humor und Tiefsinn — ein Ton, den wir kannten und der uns so
vertraut war aus dem Unterricht, wenn er zu erzahlen begann und
den Kuhstall in ein fliegendes Klassenzimmer verwandelte, zur
abenteuerlichen Zeitreise durch die Geschichte der Menschheit.

Das fliegende Klassenzimmer hatte sich aufgelost, und wir segelten
nicht mehr in den Bildwelten der Vergangenheit umher, sondern
vorwarts ging die Reise auf den sturmgewaltigen Fllgeln der Zeit.
Nur manchmal noch, wenn uns der Wind ordentlich um die Ohren
pfiff, drehten wir uns um, warfen einen Blick zuriick auf die
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Schulzeit und wurden flichtig gestreift von dem Gefiihl, das man
nicht in Worte fassen kann — jenes Gefiihl, das die Dichter meinen,
wenn sie von ,,Heimweh* sprechen.

Heimweh nach den unvergesslichen Lehrergestalten und der
Schulbaracke, deren Umgebung wir selbst gestaltet hatten mit
Buchsbaumhecken und Blumenbeeten; Heimweh nach der
Tauwetterstimmung, wenn die Eisschollen unter der Jade-Briicke
langsam dahinglitten; nach der Kirchturmspitze, die das dichte
Laubwerk der alten Baume auf dem Friedhof Uberragte; nach dem
tiefdrohnenden Klang der groBen Orgel; nach dem Krippenspiel am
Heiligen Abend. Und Heimweh nach der wortgewaltigen Predigt
von Pastor Andreas mit dem vollen Griff ins Menschenleben,
erzahlfreudig und prallbunt.

Funfzig Jahre spater hatte mich diese sonderbare Empfindung
wieder eingeholt und mit Macht ergriffen. Mit der Post kam ein
Brief ins Haus: die Einladung zur Goldenen Konfirmation in Jade.
Ich traute meinen Augen nicht: Wie bitte? Goldene Konfirmation?!
Bin ich denn schon so alt geworden? Gerade soeben war ich noch
der junge Erwachsene, der nach einem festlichen Gottesdienst tiber
die Brucke nach Hause ging im schwarzem Anzug und mit einem
schneidigen Schlips und dem Konfirmationsschein — im stolzen
Geflhl, den ersten Schritt in das Erwachsenenleben geschafft zu
haben. War das nicht erst gestern? Und nun die Einladung zur
Goldenen Konfirmation! Was fir ein Narrenspiel der Zeit! Wo
waren die flinfzig Jahre geblieben?

Ich machte mich auf den Weg, fuhr los mit meinem Wagen — und
bald empfing mich die Heimat im Glanz eines goldenen
Oktobermorgens.  WeiRer  Nebel bedeckte die weiten
Wiesenflachen der norddeutschen Landschaft, die mir so vertraut
war — hier und da ein paar Wege, Zaune und Bauernhofe, die so
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einsam und verloren wirkten in der unendlichen Weite.
Wachsendes Morgenlicht — und am fernen Horizont bemalten die
ersten Sonnenstrahlen die Wolkenrander mit bliihenden Farben.

Als ich am Parkplatz vor der Kirche ankam, war noch niemand da
von meinen Kameraden, die ich nun bald als ,goldene
Konfirmanden* wiedersehen wiirde. Siiler modriger Duft des
Herbstes. Frischer Hauch eines jungen Tages als HeimatgruB. Es
war noch recht frih. Ich hatte also noch ein wenig Zeit,
durchschritt das offene Tor mit dem eisernen Gitter, das zur
Friedhofsmauer gehodrte — dahinter war jene schweigende Welt mit
den alten B&umen und Kieswegen, die ich damals in meiner
Jugendzeit so oft betreten hatte.

Und da standen die Namen der Menschen auf den Grabsteinen —
kalte, stumme Buchstaben im dunklen Gestein. Namen mit einem
Klang, der aus tiefer Zeitenferne zu mir hertiberwehte. Erinnerung
an Menschen, die langst verstorben waren.

Dort, war das nicht der Name des groRen Bauern, der im
Grinderverein des Privaten Gymnasiums gewesen war? Seine
breite Stirn, der schwere Schritt und die wuchtige korperliche
Erscheinung treten hervor aus dem Schatten der Vergangenheit.
Und hier, war das nicht der Name des Apothekers? Deutlich sehe
ich ihn vor mir, ein drolliger Schlaukopf, sein Haupt war immer ein
wenig zur Seite geneigt, wenn er so wie ein listiger Fuchs lachelte.
Und daneben — war das nicht der Name von dem Kaufmann mit
dem grolRen Garten, wo Herr Preuf3ner im botanischen Unterricht
uns in die geheime Ordnung der Pflanzenwelt einweihte und wo
spater die Schulbaracke errichtet wurde? Doch, er war es — jener
vielseitige Ladenbesitzer, den wir liebten, weil er so herrlich
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flunkern konnte, wenn wir bei ihm ein Schulheft kauften, und der
es schaffte, uns immer wieder einen Béren aufzubinden.

Und dort, nicht zu fassen, der Name meines Hausarztes damals!
Noch sehe ich sein narbenreiches Gesicht, wie er in aller Ruhe und
Sorgfalt meinen Finger verband, der durch einen Unfall gequetscht
worden war. Seine bed&chtige Stimme tat gut, und nun war der
Finger fest umwickelt wie in einem kiihlen Bett und konnte sich
ausruhen von den heftigen Schmerzen.

Und hier, tatséchlich, der Name des kleinen, flinken Mannes im
weillen Kittel, jener Frisor, der uns in der Jugendzeit immer die
wilden, krausen Haare zurechtschnitt und nach der langweiligen
Prozedur ein paar Bonbons zusteckte — Belohnung fir das
geduldige Stillsitzen. Noch hore ich das emsige Klappern der
Schere.

Und jetzt entzifferte ich einen Namen, nein, das kann nicht wahr
sein — der Name von einem Schiiler des Privaten Gymnasiums!
Kein Zweifel, das war er — nur ein Jahr junger als ich. Deutlich
sehe ich ithn vor mir mit seinen hellen wasserblauen Augen und
dem blonden Schopf. Ich lausche in mich hinein: Da ist noch sein
ubermitiges Lachen und seine erzahlfreudige Knabenstimme, so
als hatte ich ihn erst vor wenigen Tagen getroffen.

Die Mehrheit dieser Verstorbenen musste wohl mein Vater, Pastor
Andreas, beerdigt haben, die Jahreszahlen beweisen es.
Funfundzwanzig Jahre war er Seelsorger in Jade gewesen — und
fast eine ganze Generation hatte er auf dem Weg zur letzten Ruhe
begleitet.

Bilder aus der Vergangenheit, die aus den stummen Zeichen auf
den steinernen Tafeln herauswachsen und mir entgegenleuchten.
Stille Gedanken: ,,Die Zeit vergeht.“ ,,Lang, lang ist’s her!* ,,Weil3t
du noch?*
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Und wieder hore ich die Stimme des Kisters, der in der
Silvesternacht gleich nach dem Lauten der Kirchenglocken zu uns
ins Pfarrhaus kam, sehe, wie er sich den Schnee von den Schuhen
klopft, dasitzt, Gluhwein trinkend und fréhlich plaudernd —
zuweilen den Kopf schiittelnd: ,,Nicht zu fassen. Schon wieder ein
Jahr vorbei! Tid geiht bannig fix rum!*

Und da bin ich wieder der Totengréber, der ich einmal gewesen bin
auf der Bihne des Gymnasiums in Varel, mit einem schwarzen
Zylinderhut auf dem Kopf und dem Spaten in der Hand — in jenem
Stiick von Thornton Wilder ,,Unsere kleine Stadt”. Ein alter Mann
kommt auf mich zu, der viele Jahre nicht mehr in seinem Heimatort
gewesen ist und nun vor den vielen Grabsteinen stehenbleibt, tief
erschiittert, als er liest, wie viele inzwischen davongegangen sind,
die ihm seit frihster Kindheit vertraut waren. Und ich erzéhle ihm
vom Schicksal und vom Lebensende der Menschen: eine junge
Mutter, die bei einer schwierigen Entbindung starb. Ein geplatzter
Blinddarm. Ein Selbstmord.

So schritt ich langsam an der Reihe der Stlihle vorbei, die an Stelle
der Grabsteine standen. Auf jedem Stuhl sitzt ein Mensch, der im
ersten oder zweiten Akt eine wichtige Rolle gespielt hatte —
schweigend. Der dritte Akt zeigt, wie das Spiel endet, das ,,Leben”
heif3t.

Als junger Darsteller auf der Blihne ahnte ich noch nicht, dass ich
ein halbes Jahrhundert spater einmal den Friedhof meiner eigenen
Heimat durchwandern wirde — in derselben Totengraberstimmung.
Mit derselben kopfschittelnden Verwunderung und der langsamen
Blickwanderung Uber die Reihe der Gesichter, die aus den
stummen Inschriften und Namen hervorsahen. Mit leiser Wehmut —
die der goldene Oktobermorgen verklarte.
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Und wahrhaftig, dort stand immer noch der hohe Grabstein, an dem
mein Schulweg voruberfihrte — mit jener Menschengestalt in
Lebensgrolie und der senkrechten Linie, die den Korper genau in
zwei Halften teilt: eine Lebens- und eine Todeshalfte. Rechts der
nackte Mannerkorper, in der Hand einen langen Zweig als Symbol
des Fruhlings und des blihenden Lebens. Links die Todeshalfte —
ein Skelett mit einer Sense in der Knochenfaust. Tod und Leben,
oft nur durch eine schmale Linie voneinander getrennt. Wie oft
hatte mich damals das Doppelgesicht des Lebens und des Todes
angestarrt, wenn ich vorliberging, ein grinsendes Mahnmal.
Besonders eindriicklich im dunklen Winterabend auf dem Weg
zum Gottesdienst am Jahresende — jene Ratselgestalt, die das
Geheimnis des Lebens und Todes umschloss — tief verschneit und
fluchtig bertihrt vom schwankenden Schein der Stalllaterne, die uns
den Weg zur Kirche erleuchtete.

Ein halbes Jahrhundert hatte ich ihn nicht mehr gesehen, diesen
steinernen Mann mit dem blihenden Zweig und der Sense. Und
nun trat er mir wieder entgegen, stand da und hielt einsame Wache
uber den vielen Grabinschriften, den Lebensbildern und
Schicksalen der Verstorbenen.

Der Baum, der dieses Mahnmal (berwolbte, war &lter und
knorriger geworden, das Laubwerk seiner Aste und Zweige dichter
und schwerer und ein wenig tiefer herabgesunken. Ein paar
goldgelbe Blétter fielen auf die monumentale Platte, die dort unten
ruhte wie ein breiter, wuchtiger Gedankenstrich, der die stumme,
steingewaltige Predigt des Sensenmannes bestatigte.

Die goldgelben Blatter und die feierliche Stille ringsumher —
trostend. Das Wort Friedhof — enthélt es nicht das Wort Frieden?
Ein Hof ist da, eingez&unt und geschitzt vor dem Larm des Tages.
Ein Ort des Schweigens, wo alle Menschen einmal heimkehren
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dirfen in den ewigen Frieden. Eine Stelle, wo alles zur Ruhe
kommt, alle Schmerzen und Trénen des Lebens, alle Unruhe und
Verzweiflung.

Sonderbar, warum miussen die Menschen den Tod immer in ein
Schreckgespenst verwandeln? In Gruselkrimis im Fernsehen, in der
modernen Verzweiflungsliteratur, in der Existenzphilosophie? Ich
denke an das Laienspiel in der Jader Kirche damals, an jenes
schwarzgekleidete Madchen, das beim reichen Kornbauer anklopft
und ihn beim Geldzahlen stort. Er schaut auf — und da weil} er:
,Nicht nur das Geld ist gezahlt. Auch meine Tage sind gezahlt.® Er
sieht den schénen Ernst im Gesicht des Todesengels — und langsam
reicht er ihm die Hand und folgt ihm willig in die andere Welt.
Diese stille, madchenhafte Gestalt war mir seitdem zum trostlichen
Bild des Todes geworden.

Und das Monument mit dem Doppelgesicht des Lebens und des
Todes, ist es nur erschreckend? Im ersten Augenblick vielleicht.
Aber je langer ich dort verweile, desto mehr spire ich, wie die
Stille zu einem schitzenden Mantel wird, der mich umhullt —
Gefuhl einer dunklen Wérme.

Denn der Tod ist nicht das Letzte. Der bliihende Zweig wird zum
Gleichnis der Auferstehung.

Ich denke an jenen Satz des Dichters Johannes Gillhoff, den er
bewusst im Stil der Bergpredigt und im Tonfall der Worte Jesu
geschrieben hatte:

,Selig sind, die Heimweh haben, denn sie sollen nach Hause
kommen.*

Ein dumpfes Gerausch aus der Ferne holte mich zuruck aus der

nachdenklichen Stille. Was war das? Klang es nicht nach
vorfahrenden Autos und Turenschlagen? Und waren da nicht
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Stimmen, so als ob man sich frohlich begriite? Kein Zweifel — die
ersten von meinen Mitkonfirmanden waren soeben auf dem
Parkplatz vor der Kirche eingetroffen. Ich nahm Abschied von der
Welt des Schweigens, von den Bildern der Vergangenheit und dem
Frieden der Toten. Ich war gespannt, wen ich jetzt gleich
wiedersehen wirde und machte mich schnell auf den Weg.
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4. Goldene Konfirmation

Immer noch parkten Wagen ein, und in kurzer Zeit hatten sich gut
siebzig Senioren versammelt — mein Blick schweifte suchend
umbher: lauter dltere Damen und Herren, edel gekleidet und mit
fremden Gesichtern.

Da kam einer lachend auf mich zu: ,,Sag mal, der Pastor Andreas,
der uns damals konfirmiert hatte, war das nicht dein Vater?* Und
schon kamen wir ins Gesprich. ,,Manchmal haben wir ihm Streiche
gespielt im Unterricht. Das hatte er gar nicht verdient. Er war
immer ein herzensguter Mensch. Aber wir waren damals jung,
dumme Lausebengels, und haben nicht dariiber nachgedacht.*
Viele Stimmen: ,,Stell dir vor, dein Vater hat mich getraut” ,Ja,
dein Vater hat meine Mutter beerdigt.“ ,,Dein Vater hat meine
Tochter getauft.” ,,Dein Vater war oft bei uns zu Besuch, wir haben
frohlich geplaudert, stundenlang.

Wie eng ist doch die Kirche mit dem Schicksal der Menschen
verflochten. Wie tief hatte sich das Bild der starken Personlichkeit
von Pastor Andreas dem Gedéchtnis der Dorfgemeinschaft
eingepragt — das Bild eines Menschen, der auf Hochzeiten jeden
Spal? mitmachen konnte und zugleich ein Seelsorger, der ein groRer
Zuhorer war, wenn jemand Kummer hatte. Ein Mann, von dem
man sich herrliche Geschichten erzahlte, die zum Lachen waren.
Zugleich ein Dorfgeistlicher, der die Menschen durch alle Hohen
und Tiefen des Lebens flhrte.
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Eine altere Dame blinzelte mich an: ,Na, kennst du mich noch?
Weillt du denn nicht mehr, wer ich bin?* Ich iiberlegte, aber ich
konnte das Gesicht schwer einordnen. ,,Ich war die Maria, und du
warst der Josef. Weilit du das noch? Ich fiel aus allen Wolken:
,.Elisa — bist du es wirklich? Nein, nicht zu fassen! Wir beide waren
damals auf Herbergssuche in Bethlehem. Der Wirt, der uns den
Stall zum Ubernachten zeigte, sah so drollig aus mit seinem dickem
Bauch und der Zipfelmitze. Und die Hirten spielten so lebensnah,
laut schimpfend auf die reichen Leute und ganz erschrocken bei der
plotzlichen Erscheinung des Verkiindigungsengels.*

Die tiefgebeugte Gestalt eines alten Mannes, mehr hauchend als
sprechend: ,,Weil3t du noch? Wir saflen damals nebeneinander auf
der Bank im Konfirmandenunterricht. Wir haben uns immer gut
verstanden.* Sogleich fiel mir der Name wieder ein: ,,Mensch, bist
du das wirklich? Uwe, ja genau, ich weil} es noch. Wie geht’s dir
denn?* Ein miides Lécheln. ,,Viel Pech gehabt. Dreimal Operation
am Hirntumor. Aber ich hab’s {iberstanden. Jetzt geht’s besser.
Doch, ich kann zufrieden sein.

Und jetzt eine kleine, bucklige Dame mit langsamer Stimme: ,,Na,
rat mal, wer ich bin? Erkennst du mich nicht? Hausmédchen war
ich doch bei euch im groRRen Pfarrhaus, habe Essen gekocht fur die
vielen hungrigen Méuler, das Kindervolk, das bei euch wohnte und
zur Schule ging, zum Privaten Gymnasium. Ein quirliger Haufen,
Junge, ja — da war immer was los, viel La&rm und Leben im Haus.
Und in der kirchlichen Freizeit in Immer haben wir "Die lustige
Familie” gespielt und gesungen. Ich war die Oma, und die groRe
Kaffeekanne aus Blech war meine Posaune. Du warst der Vater mit
Besenstil und Knuppel als Bassgeige. Mein Kkleiner Bruder ist mit
dir zusammen konfirmiert worden.

262



,,Erinnerst du dich noch an die alte Holzbriicke iiber dem Jade-
Fluss? Einige tollkiihne Jungs haben dann die Briicke zum
Schaukeln gebracht — absichtlich, mit Hau ruck und vereinten
Kraften! Zum Scherz nur. Aber mir war das unheimlich! Das alte
Ding war doch ganz schon wackelig.” Ja, ich erinnerte mich noch
an meinen Schulweg in den ersten Tagen und Wochen — an das
leichte Schwindelgeftihl, wenn ich langsam (ber die Briicke
schlich.

,Weillt du noch, der alte Organist? Nach dem Amen der Predigt
kam kein Ton von der Orgel. Nichts! Wir dachten zuerst, der ist
wohl eingeschlafen, der Organist. Altersmidigkeit. Doch es war
etwas anderes. Er konnte seine Brille nicht finden. Was haben wir
gelacht! Ja, das waren noch Zeiten!*

,Ja, friher! Viel schoner als heute. Mehr urige Kéuze. Noch keine
Hektik.“

Und immer wieder neue Gesichter. Ausruf der Uberraschung.
Warmer Handedruck. Gespréchsfetzen. Ein Hallo und ein
Geldchter ringsumher! Wie viel von den verflossenen Jahren wird
da lebendig! Bruchstiicke von Erinnerungen — bunte Splitter, die
sich ordnen und zu einem farbenreichen Bild der Vergangenheit
zusammenwachsen.

Diese Stimmen, Gespréachston der Heimat — wie vertraut war mir
das alles. Diese Liebe zu kleinen, originellen Geschichten, die man
,Dontjes* nannte — erzahlt im behaglichen, plattdeutschen Tonfall.
Dieser feste Handedruck zur BegriBung und der augenzwinkernde
Humor der Menschen in Jade: kernig, knapp, warm.

,,Hallo, Leute! Ihr braucht hier nicht herumzustehen und zu frieren!
Immer hereinspaziert! Drinnen im Gemeindehaus ist es viel
gemiitlicher und warmer.*
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Ein junger Herr mit frischem Tonfall war plétzlich aufgetaucht.
War das nicht der Pastor, der uns zur Goldenen Konfirmation
eingeladen hatte? Kein Zweifel, er musste es sein!

Im Gemeinderaum stellte er sich uns vor als Pastor Fink und gab
uns ein paar Regieanweisungen: ,,Es geht also ganz einfach.
Genauso wie vor funfzig Jahren. Wenn die Glocken anfangen zu
lauten, geht’s rein in die Kirche. Vorn in den ersten Banken sind
ein paar Schilder: ,Reserviert fir die goldenen Konfirmanden.® Da
nehmen Sie Platz. Wir gehen paarweise hintereinander, immer zu
zweit.*

Auf dem Weg zur Kirche zeigte mir jemand ein Foto: ,,Schau, so
sind wir damals auf dem Mittelweg des Friedhofs zur Kirche
gegangen als junge Konfis — alle ganz nobel gekleidet. Der
Wuschelkopf dahinten, das bist du!*

Beim Einzug in die Kirche begrufite uns die méchtige Klangfulle
der Orgel. Da war es wieder, jenes sturmgewaltige Brausen, das
mich damals immer an die wildrauschenden Baume im Pfarrgarten
erinnerte. Wie lange hatte ich diesen méchtigen Atem nicht mehr
gespurt, der die Natur in eine Kirche verwandeln konnte!
Sitzbanke, Fenster, Kronleuchter — alles unveréndert.
Schwindelgefiihl. Was ist Zeit?

Die Menschen erhoben sich von ihren Platzen bei unserem Einzug
— genau wie bei unserem Einzug vor flinfzig Jahren. Damals hatte
man Buchsbaumzweige auf den roten Teppich im Mittelgang
gestreut — wie genau wei ich das noch! Dasselbe Gefiihl des
Schwebens in den FuBen — jetzt wieder.

Eine alte Frage schwirrte mir durch den Kopf: Gibt es Uberhaupt
einen Unterschied zwischen damals und heute? Und gibt es nicht
manchmal Augenblicke, wo die Trennung zwischen Diesseits und
Jenseits aufgehoben ist? Alles ringsumher, der Kirchenraum im
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festlichen Glanz der Morgensonne, die Orgel, die frohen Gesichter
der Menschen, war das noch auf der Erde oder nicht schon mitten
in jener anderen Welt, in die ich unmerklich hineingeraten war?
Wenn auch nur einen Atemzug lang?

Ganz vorn das Altarbild. Der Auferstandene breitete die Arme aus,
seine Gestalt war von dem Lichtkreuz umfangen, das mir so
vertraut war, und er blickte auf mich herab — aus seinen hellblauen
Augen, mild und ernst — genau wie damals in jenem grofien
Moment, als ich niederkniete und die segnenden Hande auf
meinem Kopf splrte.

Zu meiner Linken hing immer noch das Altarbild Gber der
Sakristei: ein dunkelroter VVorhang, der sich in der Mitte teilt und
den Blick freigibt fir das letzte Abendmahl, das der Herr mit
seinen Jingern feiert. Eine Kerzenflamme verbreitet ein warmes
Licht und taucht die Gewander und Gesichter in hell- und
dunkelbraune Farben. Ein Bild, das spontan in meiner
tagtraumenden Phantasie erwachte, als Herr Weidmann uns die
Geschichte von Parsifal und der Gralsburg erzahlte — damals im
winzigen Klassenzimmer der Nachkriegszeit.

Der weilRe Talar von Pastor Fink wurde eins mit den Farben im
Hintergrund: Die Wande leuchteten warm und hellgelb im Licht
des Oktobermorgens, das aus den hohen Fernstern hereinflutete.
Und dort an den Fenstern entdeckte ich das Rankenspiel von
Ornamenten, an die ich mich gar nicht mehr erinnern konnte,
kunstvolle Verzierungen, orange und hellbraun. Die Kirche war
wohl inzwischen renoviert worden und man hatte die Ornamente
freigelegt, die damals unter dem weilen Farbanstrich so lange
verschwunden waren.

Die Predigt hielt Pastor Fink nicht von der Kanzel aus, wie wir es
friher von meinem Vater gewohnt waren, sondern er stand an
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einem Pult neben dem Altar — auf gleicher Augenhdhe mit uns. Das
entsprach seiner Art zu reden: ganz locker und voll personlicher
Wérme. Plauderstil mit Tiefgang. Viel zum Lachen und zur
Besinnung.

Dann kam der stille Hohepunkt, wo wir alle gruppenweise zum
Altar gingen, um das Abendmahl zu empfangen. Der Kelch, war er
nicht derselbe, der auch schon damals uns gereicht wurde? Doch —
jenes alte GefaB war es, formvollendet und mit kostbaren
Verzierungen aus dem sechzehnten Jahrhundert. Und der goldene
Kelch blitzte im Sonnenlicht wie einst.

Ein einziges Jetzt damals und heute — zwei Augenblicke
verschmelzen ineinander. Der Abgrund der Zeit versinkt.

Gegen Ende des Gottesdienstes stieg der Organist die Treppe von
der Empore herunter und begann, im Altarraum auf dem Keyboard
zu spielen, begleitet von Pastor Fink mit der Gitarre: ,,Komm, Herr,
segne uns!“

Der Rhythmus befligelte unser Inneres und drang ins Herz. Und
die Zeile ,Lachen oder Weinen wird gesegnet sein* konnte wohl
manchen zur stillen, wehmditig-heiteren Betrachtung anregen.

Und wieder war mein Blick auf das Lichtkreuz im Altarbild
gerichtet. Vielleicht wollte es mir etwas erzdhlen vom Sinn des
Leides, hell aufstrahlend im Goldglanz der Erinnerung im hohen
Alter. Von der Feier der Osternacht und dem Licht der
Morgensonne, das die Finsternis vertreibt. Was das ist,
Auferstehung und ewiges Leben, wer kann es so genau sagen? Ist
es nicht geheimnisvoll wie jene weille Decke, die Uber die
Weihnachtsgeschenke gebreitet war — damals am Heiligen Abend
in der frihen Kindheit? Es war spannend und bleibt es auch. Gott
ist die groRte Uberraschung.
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Nach dem Gottesdienst kam der Fotograf und machte
Gruppenbilder. Dann ging’s zum Schitzenhof Jaderberg, wo ein
Festessen auf uns wartete. Ich traute meinen Augen nicht: War das
nicht der kleine Saal, wo ich meine Tanzstunde erlebte? Meine
erste schuchterne Begegnung mit dem anderen Geschlecht? Ja,
deutlich sehe ich noch die Tanzlehrerin, die mit energischer
Stimme uns den Tangorhythmus einblaute. Und den alten Herren
mit der dicken, oft schon l&ngst erloschenen Zigarre im
Mundwinkel. Auf dem blechern klingenden Klavier hammerte er
einen langsamen Walzer, und ich musste héllisch aufpassen, dass
ich meiner Téanzerin nicht aus Versehen auf die zierlichen FuRe
trat.

Deutlich spiire ich es noch auf der Zunge, jenen siRen Geschmack
der Erdbeerbowle beim Abtanzball. Und nun saR ich in demselben
Saal als goldener Konfirmand hier mitten im Geplauder zwischen
lauter weiRhaarigen Damen und Herren und genoss die Uppige
Mahlzeit!

Nach dem Mittagessen stiegen wir in den Bus und erlebten die
weitldufige Rundfahrt durch Jade und die benachbarten Dorfer.
Unglaublich, wie die Siedlung Jaderberg gewachsen war in den
letzten Jahrzehnten — mindestens sechs- oder siebenmal gréiier war
der Ort als damals. Was fur ein Gewimmel von StraRen und
Stralichen! Hauserreihen ohne Ende. Die grolRen Schaufenster. Der
flutende Verkehr. Fast schon eine kleine Stadt.

Wir fuhren am Tierpark vorbei, wo wir als Kinder immer wieder
auf der groRen Rutschbahn heruntergesaust waren und die Affen im
Ké&fig mit Schulbrot oder Zuckerwirfeln gefiittert hatten. Dann
tauchte ein stattliches Geb&ude auf, und ich staunte, als der
Ansager uns mitteilte, das sei das Private Gymnasium Jade, das nun
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in Jaderberg seinen neuen Standort gefunden hatte; hier in dem Ort,
der im weiten Umkreis am dichtesten besiedelt war. Wahrhaftig,
unsere alte Penne, sie existiert noch! Ein méchtiger
Gebaudekomplex schwebte an meinen Augen voriiber — eine
versteinerte Arche Noah, schwer beladen mit Erinnerungsbildern.
Nur ein flichtiger Augenblick, schattenhaft — und schon in den
nachsten Sekunden war alles wieder fort.

Und dann ging’s in die landliche Weite. Die Wiesenflachen der
norddeutschen Ebene, die sattgriinen Felder, der endlose Horizont,
der mir in der Jugendzeit immer das Erlebnis von Freiheit und
Geborgenheit geschenkt hatte — ein Raumgefiihl, das spater ins
Geistige Ubergegangen war: die Freude am freien Durchblick und
an weit schweifenden Perspektiven im Denken. Der Atem der
norddeutschen Landschaft durchweht auch meine Bicherwénde.
Und jetzt fuhr ich im Bus und sah die vertraute Landschaft an mir
vorubergleiten: hier und da ein paar Kiuhe, Wassergrdben und
Zaune — das hohe Gewdlbe des lichtblauen Himmels mit den
einsamen Vogelstimmen und dem ewigen Wechselspiel der
Wolken. Der Sonnenglanz, blendend hell, raumschaffend und
allgegenwartig bis zur &ulersten blausilbernen Ferne — dort, wo
vielleicht noch ein paar Bdume standen, so vereinzelt und winzig,
dass man es nur ahnen konnte.

Der Ansager zeigte uns die denkwiirdigen Orte, die im gemutlichen
Reisetempo an uns voruberglitten: hier ein stattlicher Bauernhof,
dort eine alte Grundschule oder eine Dorfschmiede. H&user, die
viel zu erzéhlen hatten. Das ganze heimatkundliche Epos von Jade
zog langsam an unseren Augen voruber. Eine Blickwanderung
durch das Dorf und die Umgebung der Kindheit, wie die
Betrachtung von vergilbten Fotos in einem Album mit endlos
vielen Seiten, die man langsam umwendet.
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Wir fuhren bis zur Nachbargemeinde in Schweiburg — direkt an der
Nordsee gelegen. Tiefblaue Flache des endlosen Meeres,
wellenschdumend. Neben dem steinalten Kirchturm stand immer
noch das Pfarrhaus, und das breite Strohdach duckte sich hinterm
Deich. Wie oft hatten wir Pastorenkinder von Jade und Schweiburg
damals unterm Tannenbaum Hausmusik gemacht: Klavier, Flote
und Geige. Und dann hatten wir im alten Heuboden Verstecken
gespielt — an einem Winterabend zwischen Weihnachten und
Neujahr. Die stockfinstere Nacht sah zu den Fenstern herein, und
der dunkle Gesang des Sturmes umtobte das Haus.

Und dann: Rickkehr zum Schitzenhof nach zweistiindiger Fahrt.
Aussteigen. Kaffeetrinken. Aufbruchstimmung. Beendigung des
erinnerungsreichen Tages. Abschied.

,»War schon heute. Toll, dass wir uns noch einmal begegnet sind.
Halt dich tapfer! Ja, wir sehen uns wieder — ganz bestimmt —
spatestens bei der diamantenen Konfirmation.*
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5. Der versunkene Garten

Einmal noch wollte ich den Ort meiner Jugendzeit wiedersehen,
bevor ich nach Hause fuhr, und einen Blick auf das alte Pfarrhaus
werfen. Schon lange gab es ein neues Pfarrhaus, und das Gebadude
stand direkt neben dem Friedhof. Vom Schicksal des alten
Pfarrhauses wusste ich nichts. Ich konnte nicht sagen, wer dort
wohnte — ob es iberhaupt noch bewohnt war. In spannungsvoller
Erwartung machte ich mich auf den Weg.

Der kurze Pfad von der Briicke zum Pfarrhaus war ringsum dicht
bewachsen mit Strduchern und uralten Baumen. Ein herbstbuntes
Blatterdach uberwdlbte den schmalen Weg — fast wie ein Tunnel,
der aus vielen Asten und Zweigen geflochten war, und eine Fiille
von goldgelben Blattern rieselte herab. Die Weite der Landschaft,
die mich damals auf meinem Schulweg umfangen hatte, war hinter
dem Gewirr der Pflanzenwelt verschwunden. Wie konnte es anders
ein? So wie die Erinnerungsbilder zu einem Gewebe
zusammengewachsen waren im Gesprach mit den Senioren, so
waren jetzt auch die Bdume und Bische ineinander verschlungen
im dichten, helldunklen Farbenteppich des Herbstes.

Direkt am Zaun, wo das Grundstlick des Gartens begann, stand eine
alte Eiche, geborsten und mannigfaltig zerkluftet, und ragte als
méachtige Baumruine steil empor, bizarre Splitterform — ragendes
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Ratsel aus einer mythenfernen Zeit, wo vielleicht einmal schwere
Verwistungen angerichtet wurden und furchtbare Kampfe und
Kriege zwischen Titanen und Urriesen stattgefunden haben
mochten.

Mitten im krausen Gewirr von alten Buchen und Kastanien tauchte
ein groRes Haus auf, ganz umwuchert von einem dunkelgriinen
Kleid aus Efeu. Ein paar schattentiefe Lécher hier und da waren ein
Zeichen, dass dort wohl einige Fenster versteckt sein mussten, die
an eine menschliche Wohnung erinnerten. Das also war das alte
Pfarrhaus, in dem ich so viele Jahre meines Lebens verbracht hatte
— kein Zweifel. Wie ein verwunschenes Schloss im Mé&rchen von
Dornroschen lag es da, tief versunken im Wirrwarr der
Pflanzenwelt.

Dort, war das nicht die Eingangspforte zum Haus? Ich 6ffnete, ging
hindurch, warf einen Blick durch die triiben Glasscheiben der
Haustir, und sofort erkannte ich alles wieder: den Steinful’boden in
der Dd@mmerung des Flures mit dem grauen und rotbraunen Muster
aus Kreisen und symmetrischen Figuren. Und wahrhaftig, die
Turen zu Kiiche, Wohnzimmer, Amtszimmer hatten noch dieselben
Turklinken wie damals, ein wenig schief herabhdngend. Die
kleinsten Einzelheiten drangen deutlich ins Bewusstsein.
Schweigender Erzahlstrom aus langst vergangener Zeit.

War das Haus (berhaupt noch bewohnt? Ein verblichenes
Namensschild gab ungewisse Auskunft, daneben der Klingelknopf.
Sollte ich auf den Knopf driicken? Ich probierte. Ein schnarrender
Laut — kurz und trocken. Einsames Signal. Keine Antwort. Nichts
rihrte sich. Eine Weile noch blieb ich an der Haustlr stehen,
wartete. Nichts. Niemand kam. Nirgendwo Schritte, die sich
naherten.
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Ich lauschte. Diese Stille des verlassenen Hauses, das einmal von
vielen Stimmen und Kinderlachen und von Haustieren, Ziegen und
Hihnern belebt war.

Nein, es kam niemand. Auch nicht nach dem zweiten
Klingelzeichen. Offenbar waren die Bewohner fort. Oder stand das
Haus nun leer? Ich musste mich damit begnugen, mein altes
Vaterhaus wenigstens von auflen wiederzusehen. Einmal aber
wollte ich das Haus noch umschreiten. Ich warf einen Blick durch
die Locher im dichtverschlungenen Gerank aus Efeu, Uberall wo
ein Fenster zu vermuten war, und durch verstaubte, blinde
Scheiben versuchte ich, in die Raume meiner Jugendzeit
einzudringen: dort das groBe Wohnzimmer, wo  wir
funfundzwanzig Jahre lang immer zu Mittag gegessen hatten, und
die Ecke, wo der Tannenbaum seinen milden Kerzenglanz
verbreitete zur Weihnachtszeit.

Die hohe Schiebetiir war noch da, dort, wo das Radio stand, das
uns so viele Jahre lang mit Kinderfunk, Sinfoniekonzerten und
politischen Nachrichten versorgt hatte. Das Schlafzimmer meiner
Eltern mit der Kommode und dem dreiteiligen Spiegel, wo ich oft
davorstand, heimlich Theater spielte und Fratzen schnitt. Mein
eigener Schlafraum, wo ich néchtelang in die dicken Bé&nde von
Karl May vertieft war und ein inneres Breitwandkino mit endlos
vielen Abenteuern durchlebte. Das Arbeitszimmer meines Vaters
mit den hohen Bucherwanden, dem machtigen Schreibtisch,
vollbeladen mit Akten, Briefen und unerledigten Papieren — ein
Raum mit einem dunkelbunten Teppich, mit mannigfaltigen
Ziergewéchsen und Zimmerpflanzen.

Ach ja, und dort die sonnenhelle Veranda mit den Gerank der
zahllosen Topfblumen und dem frischen Duft von Gartenerde, wo
ich so oft meine Hausaufgaben flr die Schule gemacht und mir
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Geschichtszahlen, Vokabeln und mathematische Formeln
eingepragt hatte. Manchmal war ich mide geworden, legte den
Kopf lustlos auf die Arme — und im Halbschlaf horte ich den Wind,
der sich in Marchengeflister oder in brausenden Orgelklang
verwandelte. Der leuchtende Farbenkranz der Kapuzinerkresse, der
damals die Veranda umsdumte. Nicht weit entfernt davon die
Waschkiiche, wo manchmal ein weiler Dampf durch die halb
offene Tir nach draufRen wehte. Drinnen brodelte das Wasser im
riesengrolRen Kessel, wo die Wasche grundlich gekocht und
gereinigt wurde.

Aber wo war noch eine sichtbare Spur all dieser Erinnerungsbilder
geblieben? Keine Mobel in den Raumen, die ich erblickte, keine
Blumen und Gardinen an den Fenstern, keine Lampen an den
Zimmerdecken. Halbe Rumpelkammern waren es: Tapetenrollen,
Kisten und Kasten ibereinander gestapelt, zerbrochene Stiihle, hier
und da eine Trittleiter, Malzeug, viel Staub und schmutziggraue
Farbflecken auf den Dielenbrettern des Bodens. Oder géhnende
Leere in manchen Raumen — betongraue Wénde. Hier und da
einzelne Tapeten, die in Fetzen von den Mauern herunterhingen.
Offenbar wurde hier an einer griindlichen Innenrenovierung des
Hauses gearbeitet. Aber es wirkte alles so einsam und verlassen,
dass ich mich fragte: Wann waren die Handwerker zuletzt hier
gewesen? Oder war diese Arbeit vielleicht aus unerklarlichen
Grunden ins Stocken geraten? War es nicht so wie in jenem
Gedicht von den Heinzelménnchen von KéIn? Mitten in der Arbeit
wurden die Handwerker von Mudigkeit tiberwéltigt und sanken in
einen tiefen Schlaf — und die hilfreichen Zwerge kamen putzmunter
herbei und erledigten jede Arbeit in Windeseile — immer wieder.
Doch dann kamen sie nicht mehr, weil die hinterlistige Hexe die
Kellertreppe mit Erbsen bestreut hatte, so dass sie ausrutschten und
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herunterpurzelten. Seitdem waren sie fortgeblieben. War es nicht
auch hier so in den R&umen meiner Jugendzeit? Schlaf und
Vergessen waren auf das alte Haus herabgesunken wie ein dunkler
Mantel — ein marchengriner Zauberbann, den kaum jemand
durchbrechen konnte.

Keine Menschenseele mehr in den einsamen Raumen. Nur das
Durcheinander der handwerklichen Dinge. Ein Blick nur durch
tribe Fensterscheiben in die Rdume der Vergangenheit, kalt und
fremd. Kein Sonnenstrahl, der jemals seinen Weg in die tiefe
Dé&mmerung der Wohnzimmer fand. Die Zeit hatte vergessen zu
atmen, war stehengeblieben. Kein Uhrenticken, keine Schritte,
keine Stimmen. Nur Stille ringsumher. Ein Schweigen, das im
Rauschen der Baume noch spurbarer wurde — Fllsterstimmen im
Herbstwind, Geraune der Ferne.

Der hundertjahrige Schlaf des Hauses war umschlungen von einer
weglosen Wildnis, die mehr an einen Urwald als an einen Garten
erinnerte. Wo waren die Blumenbeete und die sauber geharkten
Wege, die Johannisbeerstraucher, wo wir als Kinder im Sommer
ganze Eimer vollgepflickt hatten? Wo waren die Ackerflachen mit
Grunkohl, Salat und Rhabarber, die die Mittagsmahlzeit mit
frischer Kost bereicherten? Wo war der Pflaumenbaum, und wo die
Baume mit Apfeln und Birnen, die jeden Herbst eine reiche Ernte
brachten und den Vorratskeller fullten? Wo war die hohe Tanne,
die im Sommer einen kiihlen Schatten Uber unsere weilRen
Gartenmobel warf, wo ich so oft gesessen hatte, mit Wasserfarben
schone Bilder malte und heimlich meine ersten Gedichte schrieb —
lyrische Klange zur dunkel fauchenden Musik des Windes Uber
mir? Wo waren die lauschigen Winkel, wo ich immer wieder im
Liegestuhl lag und die klassischen Kinderblcher aus der
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Schulbibliothek von Herrn Weidmann las — stille Ecken zum Lesen
und Trdumen?

Nichts mehr von alledem.

Irgendein bbser Zauberer, so schien es mir, musste vor langer Zeit
einmal einen heftigen Fluch ausgesprochen haben, und Haus und
Garten meiner Jugendzeit waren in Nacht und Nebel versunken —
irgendwann einmal. Ubrig geblieben war ein wirres und struppiges
Durcheinander von Baumen und Bischen, wild durchwachsen von
Dornen, Disteln und Brennnesselwaldern — ein Labyrinth, in dem
es keine Richtung und keine Orientierung mehr gab. Dennoch
versuchte ich, in die Pflanzenwelt einzudringen, um vielleicht noch
irgendetwas Bekanntes wiederzufinden — zwéngte mich durch das
Gewirr der Dornenranken, Kletterpflanzen, Moosflechten im
dichten Unterholz, und die Wildnis schien tiberhaupt kein Ende zu
nehmen. Zu meinen FuRen das Netzwerk der Baumwurzeln,
modrige Schichten von Herbstlaub vieler Jahre, knackende Zweige.
Hier und da ein breites Erdloch mit Regenpfiitzen. Waren das nicht
die Wassergréaben, die einst das Gartengrundstiick sauber umgrenzt
hatten und die nun eingetrocknet waren, von einem
Pflanzenteppich tberwuchert?

Da musste ich stehen bleiben: dicht vor mir ein schief gewachsener
Baum, der mir in seinen seltsamen Windungen sehr bekannt
vorkam. Der Stamm war noch niedriger als damals, kroch wie eine
Riesenschlange am Boden entlang und wuchs dann steil empor.
War das nicht jener Lieblingsbaum, wo ich damals in meiner
Ferienzeit immer hinaufgeklettert war? Die windbewegten Aste
und Zweige hatten mich leise in den Wachtraum eines spannenden
Buches eingewiegt, und in meinem laubgriinen Tagesbett durfte ich
das Inseldasein von Robinson Crusoe nacherleben, abenteuerbunt
und zum Greifen lebendig mit allen Einzelheiten.
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Kein Zweifel, dieser Baum musste es gewesen sein! Ein uralter
Bekannter begrufte mich aus groRer Zeitenferne — und im
trockenen Laubgeraschel des Herbstes, war da nicht eine vertraute
Stimme: ,,Weillt du noch? Eine Baumfrage, die mich noch einmal
in den unwiederbringlichen Zauber der ersten Leseblicher
zuriickholte. Und doch, ein Rest davon war wohl auch spater noch
geblieben. Bei jedem Buch, das mich einspinnen und entriicken
konnte, war es mir so, als ware der lichtblaue Himmel der
Jugendzeit wieder Gber mir ausgespannt — mit den Zwitscherlauten
der Vogel und dem Kommen und Gehen der Wolkenspiele hoch
oben — und als ware im Kdrper immer noch das leise Hin- und
Herschwingen spirbar — jener Rhythmus von Baum und Wind. Der
Text begann zu atmen, die Bilder gewannen frische Farben, und der
endlose Strom der Geschichten zog in sanften Wellen voriber.

Ein paar Schritte weiter, und da kam tatsachlich ein Weg zum
Vorschein, der ziemlich lang war und schnurgerade verlief. Zum
ersten Mal betraten meine FiiRe wieder einen sicheren Boden. War
das nicht jener grolRe Weg, der damals mitten durch den Garten
fuhrte — bis zum Ende, wo eine Laube und eine Gartenbank zum
stillen Verweilen lockten? Unverkennbar, das musste jener Weg
sein, der mir immer so vertraut gewesen war. Ganz schmal war er
geworden. Rechts und links war die kleine Buchsbaumhecke bis zu
einem Meter in die H6he gewachsen und machtig in die Breite
ausgeufert — ein wildes Buschwerk, das lange Zeit nicht mehr
geschnitten worden war und jede Form verloren hatte. Von der
gemutlichen Sitzecke dort hinten war nichts mehr zu sehen.

Ein kalter WindstoR3 erinnerte mich daran, dass es auf den Abend
zuging, und langsam loste ich mich vom Gewebe der Bdume und
Erinnerungsbilder im versunkenen Garten. Ich machte mich auf
den Rickweg und warf noch einmal einen letzten Abschied

276



nehmenden Blick auf das alte Pfarrhaus im dichten Pflanzenkleid:
Stille und efeugriines Vergessen. Und dort die Veranda. Jetzt erst
sah ich es ganz deutlich: Die kleine Sprosseneinteilung der Fenster
war verschwunden und durch grofRe quadratférmige Scheiben
ersetzt, die mich seltsam anstarrten. Das glaserne Gehéuse hatte ein
fremdes Gesicht bekommen — eine, abweisende, strenge Miene,
glatt und kalt. Nur die kleine Treppe, die zur Verandatir ging, war
noch da — ein paar zerbrochene Steinstufen. Und davor lag immer
noch der alte Eisenrost, an dem man sich nach schwerer
Gartenarbeit die Schuhe abkratzen konnte — ein scharfkantiges
Gitter, tief eingesunken und zerfallen.

Hinter dem Geb&udeteil, wo mein Vater, Pastor Andreas, immer
den Konfirmandenunterricht gehalten hatte, wahrhaftig, da standen
noch die Autogarage und der Holzschuppen von friher. Dort
mussten wir Kinder immer helfen und den Torf zu groRen Mauern
hochstapeln als Heizungsvorrat fur den Winter. Aber die
Kaninchenstdlle waren fort. Wie oft hatten wir dort die niedlichen,
kleinen Haschen geflttert und gelauscht auf das Gerausch der eifrig
knabbernden Tiere. Auch die Reihe der Pappeln hinterm Haus war
verschwunden, jene hohen, schlanken Baume - vornehme
Gestalten, die immer so leise zitterten im Abendwind und sich
irgendwelche Geheimnisse erzahlten. An ihrer Stelle stand jetzt
eine Hecke, die sauber geschnitten war — das Einzige im weiten
Umkreis, das ordentlich aussah und die Pflege einer menschlichen
Hand verriet. Zeichen der Hoffnung, dass es vielleicht Menschen
gab, die diesen Ort noch nicht ganz vergessen hatten und einen
ersten Anfang wagen wollten, das pflanzliche Chaos zu bannen.
Waren es zukiinftige Bewohner? Vielleicht hatten sie den Mut zur
Riesenarbeit, Haus und Garten schrittweise neu zu gestalten und
wieder heimatlicher zu machen.
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Die Abendsonne war tiefer herabgesunken und hatte schon bald
den weiten Horizont erreicht. Ein Farbenspiel der Wolken, langsam
verbliihend, wie ich es so oft auf der Sitzbank hinterm Haus
beobachtet hatte. Ich nahm Abschied vom versunkenen Paradies
mit Haus und Gartenwildnis, machte mich auf den Rickweg zum
Parkplatz vor dem Friedhof. In der wachsenden Dammerung fuhr
ich heimwaérts und war froh, als ich mich endlich nach langer Fahrt
zwischen den vertrauten Blicherwanden meines Hauses ausruhen
konnte — mide und glicklich — angekommen in der Gegenwart
eines alten Mannes, dessen Gedanken noch lange im
erlebnisreichen Tag umherschweiften.

Blickwanderung Uber die Reihen der Bicher mit den vielen
geistigen Schatzen, die darin verborgen lagen. Blickwanderung
uber die vielen Schicksale und Lebensgeschichten, fest geronnen
und zu Stein geworden in den Namenszeichen auf alten Grébern —
beleuchtet von der Heiterkeit eines  Oktobermorgens.
Blickwanderung Uber die einzelnen Hauser in der norddeutschen
Landschaft, weit verstreut, eine Dorfschule, eine Schmiede, ein
stattliches Bauernhaus — Hé&user, die so viel erzdhlen konnten.
Bilderreigen der Vergangenheit mit dem herrlichen Ddntjes im
erzahlfreudigen Geplauder der goldenen Konfirmanden. Ewiges
Jetzt im Orgelbrausen und im Blick des Auferstandenen vom
Altarbild herab. Trockenes Laubgeraschel des Herbstwindes im
versunkenen Garten der Jugendzeit.
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6. Jubilaum der Schule —
Renaissance des positiven Denkens

Ich ahnte nicht, dass kurze Zeit spater schon wieder ein
freundlicher Brief in mein Haus flattern wirde, der mich noch
einmal in die Vergangenheit zurlickholte — ein Brief aus meinem
Heimatort Jade, aber nicht vom Ev.-Luth. Pfarramt, sondern
diesmal von meinem ehemaligen Mitschiiler Dieter Blohm. Dort
stand es schwarz auf weil3: Feier des funfzigjahrigen Bestehens des
Privaten Gymnasiums Jade.

Sonderbar, erst war es die Kirche im Heimatort, jetzt die alte
Schule, die meinen Besuch erwartete. Ein Ruf aus grofRer Ferne,
der vom anderen Ufer der Zeit zu mir herliberweht. Ein méachtiger
Sog, der mich immer wieder in seinen Bannkreis heimholt —
unentrinnbar. Schulzeit — Erz&hlzeit — Traumzeit: ein Lied, das
einmal begonnen hatte, aber noch lange nicht zu Ende gesungen
wurde. Ein weiter Melodienbogen, der den Strom der Zeit
uberwdlbte. War es nicht so wie bei Novalis, der gesagt hatte:
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Nicht wir erinnern uns an das Vergangene, sondern das
Vergangene erinnert sich an uns?

Das Private Gymnasium hatte, wie ich ja schon wusste, seinen
Standort gewechselt: Es lag nicht mehr am Dorfrand neben den
weiten Wiesenflachen, sondern befand sich mitten im dicht
besiedelten Ort Jaderberg, und die duRere Gestalt war nicht mehr
wiederzuerkennen. Nicht die alte Schulbaracke war es, die mich
empfing, sondern ein wuchtiger, weitlaufiger Gebaudekomplex —
hochmodern, schon einmal fliichtig wahrgenommen beim Ausflug
mit den goldenen Konfirmanden. Ein Spruchband flatterte lustig
griillend im Wind mit stolz geschwungenen Buchstaben ,,50 Jahre
Jade-Gymnasium®,

Im Festzelt begannen die offiziellen BegriiBungen, und dann spielte
ein Schulerorchester ein Potpourri aus mehreren Musicals, und ein
Schulchor sang einige Spirituals — alles mit ,Pep“ und
schwungvoller Eleganz. Am Schluss ein buntes Varieté, virtuose
Kunststiicke aller Art mit Zirkusatmosphére.

Ich fragte mich: Ist das uberhaupt noch dieselbe Schule wie vor
funfzig Jahren?

Sie ist es!

In den Festreden lobte man den groRen personliche Einsatz der
Lehrer, die den Unterricht vielseitig und interessant machten, das
gute Arbeitsklima und die einzigartige Atmosphare hier an dieser
Schule, die alle Schuler und Lehrer zu einer groRen Familie
vereinigte. Man sprach von der Fille pddagogischer Innovationen,
die an Privatschulen immer gréRer sei als an Schulen staatlicher
Tréagerschaft, besonders aber hier in Jaderberg. Und Schiiler, die
auf einer anderen Schule gescheitert waren, bekamen hier noch
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einmal eine Chance.

Ein vertrauter Sound aus der VVergangenheit war das, der mir in die
Ohren klang. Kein Zweifel: Der lange Atem einer schopferischen
Padagogik war es, der Uber den zeitlichen Abgrund eines halben
Jahrhunderts hinweg lebendig geblieben war. Das konnte man
spuren. Hier war der Funke der Grinder unserer Schule auf jiingere
Lehrergenerationen (ibergesprungen, und der frische Wind eines
lebendigen Unterrichtes wehte noch durch die Rd&ume der neuen
Schule. Das familidre Klima war nicht nur bei siebzig Schulern,
sondern anscheinend auch noch bei der grofen Menge von
neunhundert Schiilern maéglich!

Dann wurde die Entwicklungsgeschichte des Privaten Gymnasiums
vorgestellt — der langsame und konsequente Aufstieg einer
Zwergschule, die Errichtung des neuen Schulgebdudes, die
wachsende Zahl der Schuler und Lehrer und der Kontrast von einst
und heute. Kleiner Anfang, grof3e Ernte.

Und so durften die Urgestalten des Gymnasiums Jade noch einmal
aus dem Dammerkreis der Vergangenheit hervortreten, aus dem
Nebel der Zeitenferne, in dem sie schon fast vergessen und
verschwunden waren — unsere Lehrer Weidmann, Zadka und
Preul3ner. Eindrucksvoll schilderten die Festredner, wie jene Lehrer
ihr geschichtstrachtiges Werk einmal begonnen hatten, damals in
der Stunde Null — von vielen Helfern des Dorfes gestiitzt und vom
spaten Erfolg gekront.

Von den Ehrengésten wurde vor allem Frau Grothaus begruft,
Mitbegrinderin des ,,Privatschulvereins Jade e. V. damals kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg — die einzige Person im Verein, die
noch am Leben geblieben war. Im hohen Alter durfte sie das
funfzigjahrige Bestehen dieser Schule mitfeiern und erleben, was
aus den ersten Anfangen geworden war. Ergreifender Augenblick,
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als sie einen machtigen BlumenstrauB mit dunkelroten Rosen
empfing — das Festzelt erdrohnte vom Beifall.

Mitten in der erinnerungsreichen Laudatio begann ein
wolkenbruchartiger Regen. Ein heftiges Rauschen erflllte das
Festzelt. Dieter Blohm, jener Mitschiiler, der mir geschrieben hatte,
fliisterte mir ins Ohr: ,,Petrus spendet seinen Applaus!“

Jawohl! Applaus fiir die Geschichte unseres Privaten Gymnasiums!
Entstanden als eine Schépfung aus dem Nichts, ein Stlick Ordnung
in der Nachkriegszeit — und dann die Entwicklung bis heute,
rhetorisch gefeiert im leuchtend weilRen Festzelt — und vom
Himmel gesegnet.

,,Wir brauchen eine Renaissance des positiven Denkens!*, rief der
jetzige Schulleiter des Privaten Gymnasiums Jade, Herr GroRheide
— eine elegante Formulierung — Beschworung des Anfangs und
Verdichtung des péadagogischen Pioniergeistes, mit dem alles
begonnen hatte und sich vollenden durfte.

,Das Gymnasium Jade hat zur Zeit mehr Schiiler als das
Gymnasium Varel!“ — stolze Feststellung eines Redners. Wenn das
jemand zu meiner Schulzeit in Jade prophezeit hatte, man hatte ihn
wohl zu einem Spinner erklart!

Und dann die leuchtenden Augen der Schiiler, die ihren Spal3
hatten an der flotten Musik und den Zauberkunststuicken da vorne —
ganz in ihrem Element. Hier waren sie zu Hause.

Und da sal’ ich zwischen lauter alten Damen und Herren — waren
das wirklich meine Schulkameradinnen und Kameraden von
friher? Nicht zu glauben — sie waren es! Sie alle und ich — wir
saBen in den vorderen Stuhlreihen als die ersten Schiler des
Privaten Gymnasiums, die den Anfang miterlebt hatten — die
»oenioren der Schulgeschichte. Und wir genossen die
Wiederbelebung der Vergangenheit in den Festreden und den
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mutigen Auftritt der jungen Schiller mit den akrobatischen
Nummern dort auf der Biihne.

Sonderbar, wenn unter den weilen Haaren plotzlich ein
urvertrautes Lacheln aufblitzt — schelmisch: ,,Na — kennst du mich
noch?* Unverwechselbar — diese Art zu lacheln! Ein Schimmer von
aufblihender Jugend im alten Gesicht. Wohl das einzige, das noch
erhalten geblieben war im fortgeschrittenen Alter — jenes
charakteristische Lé&cheln, das jeder hatte — schon damals —
unverwistliches Merkmal des Einzelnen, an dem man einander
sofort wiedererkennt — ein untrigliches Zeichen, das auch die
verwehende Zeit nicht ausldschen kann.

Die Abiturzeitung, die ich mir kaufte, war ein Beweis dafur, dass
die Festredner keineswegs Ubertrieben hatten — urwiichsige
Schiler- und Lehrergestalten waren hier verewigt und mit
treffenden Worten beschrieben: knapp, frech und warmherzig. War
es das Kennzeichen dieser Schule geblieben, dass hier mehr
originelle Schiller und Lehrer zusammentrafen als anderswo?
Doch! Und das war wohl das Geheimnis der Schulfamilie: Schiler
lieben originelle Lehrer — und Lehrer lieben originelle Schuler.

Und dann entdeckte ich an demselben Verkaufsstand eine
Schulchronik. Zwei Fotos waren auf dem Titelblatt abgebildet: ein
Gruppenfoto mit siebzig Schiilern vor der alten, damals neu
errichteten Schulbaracke — meine Generation, genau — viele
bekannte Gesichter — und darunter das Bild mit einer groRen
Schilermasse aus der heutigen Zeit — direkt vor dem neuen
Gebaudekomplex.

Ich begann zu bléttern. Die sorgféltig zusammengestellten Fakten
in der Schulchronik 1998 zeugen von Fleil? und Liebe, von einem
dokumentarischen Sammeleifer. Dazu die lebendigen Farbtupfer in
den Erzdhlungen einiger Schiler und Lehrer aus den Jahren des
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Anfangs — und der Leser ahnt wohl etwas vom Hauch jener
Schulzeit, die in der Ferne von einem halben Jahrhundert schon
etwas Legenddres gewinnt — damals im Zwielicht von
Nachkriegsgeschichte und Traumzeit.

Fast klingt es wie der Anfang eines Marchens.

Und doch — nur bruchstiickweise wird sichtbar, was die ersten
Lehrer des Gymnasiums Jade wirklich geleistet haben und was sie
als Menschen gewesen sind: tilichtige Padagogen mit einem
unerschopflichen Vorrat an suggestiven Unterrichtsmethoden,
langsam und grindlich, um uns etwas zu erkléren, vielseitig
gebildet — ein Unterricht ohne die Medien und Hilfsmittel der
heutigen Zeit, einzig gegriindet auf die Anschauungskraft des
mundlichen Wortes.

Die kihnen Farben und Formen auf den Bildern der
Kunstausstellung tiberzeugten mich davon, wie Uppig wuchernd die
Phantasie der Schuler auch heute noch sein kann im Zeitalter des
Fernsehens und der Computer. Und ich bekam einen lebendigen
Eindruck davon, wie hier der individuelle Schaffensdrang einen
weiten Spielraum gewann. Und dort ein stimmungsvolles
Winterbild an den Fotowénden — die StraRenecke von Kaufmann
Krausewitz aus dem Jahr 1954! Nein, das gibt’s doch nicht! Ein
Grull aus meiner Jugendzeit — Erinnerung an jenes bescheidene
Haus, in dem Herr Weidmann damals gewohnt hatte, und an
meinen Schulweg mit Schneewehen, Raureif und glitzernden
Eiskristallen.

Bei der Besichtigung der Klassenzimmer stieR ich auf den
Computerraum. Modernste Technik! Was flr ein Unterschied zur
chemischen Hexenkiiche von Herrn Preufiner damals im alten
,Brettergymnasium®! Was flir ein Wandel von Naturwissenschaft
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und Technik in den letzten Jahrzehnten! Tiefgreifende Umwalzung
in den Klassenrdumen.

Und mit Stolz sagte mir jemand: ,,Hier, sehen Sie! Unsere Schule
im Internet — da!“ Und wahrhaftig, dort, ein gestochen scharfes
Schriftbild mit einer optisch wohlgefélligen Gliederung, hell und
triumphierend. Sonderbar — die Schule, die als ein weitverzweigtes
Netzwerk von Erinnerungen in meinem Ged&chtnis ruht, ist nun
selbst ein Bestandteil eines weit verzweigten Geddachtnisses im
elektronischen Netzwerk geworden — weltweit verfugbar.

Ich staunte und staunte. Was einmal begonnen hatte in sagenhafter
Zeitenferne im kleinen Dorf — mit groBem Wagemut einiger Lehrer
—, das kann sich nun sehen lassen, es mindet ein in die Datenwelt
einer weltumspannenden Schulgeschichte. Nun wird die breite
Offentlichkeit von der Existenz ,unserer Schule” in Kenntnis
gesetzt. Das erhoht auch das Selbstbewusstsein der Schiler — und
die Zuversicht: Vollig klar, da werden sich noch mehr bei uns
anmelden — und die Zukunft der Schule ist gesichert.

Da kann man nur gratulieren!

Wir kamen ins Erzdhlen, meine Mitschiler und ich. Viele
Einzelheiten wurden lebendig. Streng waren unsere Lehrer damals
— sie hatten uns tiichtig gezwiebelt, das muss man sagen. Und doch
war es eine Mischung von Giite und Strenge, von Distanz und
Néhe, Respekt und menschlicher Wéarme. Die Schule als geistiger
Kasernenhof und als grof3e Familie.

Und darin waren wir uns einig: Herr Weidmann war farunsd e r
Lehrer Oberhaupt! Diese vielseitige schopferische Personlichkeit.
Einer von uns war in Griechenland gewesen, und dort wurde er auf
Schritt und Tritt an die mythenreichen Erzahlungen von Herrn
Weidmann erinnert. Die lebendige Erzéhlkunst dieses Lehrers war
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der mitreiRende Strom, der durch alle Facher ging: Musik, Deutsch,
Geschichte, Erdkunde, Latein, Gemeinschaftskunde (d. h.
Gegenwartskunde mit Soziologie, Wirtschaft, Politik). Sein
Unterrichtsstil und seine menschenpréagende Kraft wirde ich heute
gern mit dem Ausdruck ,,narrative Pddagogik® umschreiben.

Und wir sprachen von der Wesensart der einzelnen Schiler damals.
,Martin — ich sehe dich noch — du mit deiner Fiedel im
Musikunterricht!*

,Martin, ich weil noch, wie du im Pausenhof wirre
Phantasiegeschichten erzdhlt hast — und vier oder finf Zuhorer
standen immer im Halbkreis um dich herum.*

,,Martin — was du alles noch weil3t von friiher — schreib das mal
aufl

Viele Stunden safien wir zusammen und konnten in Erinnerungen
schwelgen. Und unsere alten ,,Pauker” wurden wieder lebendig in
unseren Kopfen. Der Tag war endlos lang und dennoch viel zu kurz
fur die Fulle der Einzelheiten, die im Gesprach aufblihten.

Einige hatten auch Fotos mitgebracht — Bilder von den ersten
Schulrdumen. ,,Guck mal da, das bist du. Und da bin ich!“ — Und so
wurden wir wieder die jungen Lausbuben von einst.

Die Berichte und Bilder der Schulchronik, die historischen
Dokumente auf den Fotowanden, die herrlichen Anekdoten meiner
Schulkameraden — alles das machte den Tag zum Fest der
Erinnerung. Da stieg alles herauf, was einmal war und wie es war:
die Entstehung der Schule, die ersten Jahre, der Anfang.
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7. Im Regenrauschen der Zeit —
»Weillt du noch?«

Zwischendurch machte ich mit dem Auto einen kurzen Abstecher
nach Jade. Ob die alte Schulbaracke wohl noch da ist?

Wabhrhatftig, da stand sie noch — wild umwuchert vom Gebiisch und
alten Baumen, von Gestripp und Unkraut, stark verfallen; die
Innenrdume, die Schulaula, unser Klassenzimmer — alles
vollgestopft mit Gertimpel. Ich schlich Gberall umher, wanderte um
alle Ecken, machte fotografische Aufnahmen, um die schweigende
Welt meiner Vergangenheit festzuhalten, diese halb eingesunkenen
Bretterwénde, feucht, schimmelgriin — und die Fenster und Tlren
hingen schief in den Angeln. Aus dem zerbrochenen Glas starrte
die leere Zeit, das schwarze Nichts.

Was war noch geblieben von dem Schulhof und der Farbenpracht
der Blumenbeete, die Herr PreuBner damals so liebevoll angelegt
hatte? Mit Muhe konnte ich noch die verwitterten Buchstaben am
Eingangstor entziffern: ,,Private Oberschule Jade — der einzige,
blasse Hinweis, dass diese Bruchbude hier einmal ein
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Schmuckstick im Dorf gewesen war. Fassungslos stand ich vor
diesem alten Kasten, dem man nichts mehr von einem Gymnasium
ansehen konnte — vor diesem Schutt, vor dem Wrack -
moosiberwachsen, trimmerstill — unaufhaltsam zerfallend im
Wind der Zeit.

Die Wolken ziehen sich zusammen. Es fangt an zu regnen. Die
Tropfen fallen von einer zerbrochenen Dachrinne. Dieser
Rhythmus, woran erinnerte er mich? Waren das nicht die hastigen
Regentropfen, duster pochend im heftigen, rastlosen Stakkato der
tiefen Streicher im Vorspiel zur ,,Walkiire*?

Und da — ein harter WindstoR — raschelnde Blatter, kurz und
schwirrend — wie ein verwehtes Lachen der Schiler zu einer
herrlichen Anekdote von Herrn Weidmann.

Und in der Musik des Regenrauschens — ist da nicht die
Flisterstimme einer kleinen Schiilerin? ,,Dann ist Heimweh das
Beste, was der Mensch mitnehmen kann von zu Hause.” Und der
dunkle Hauch des an- und abschwellenden Windes, war das nicht
der Hauch der verwehenden Zeit, endlose Melodie der Geschichte,
die nicht endet?

Da war es wieder — das einsame Lied des Windes, das mir so viel
erzéhlen konnte — immer wiederkehrend und urvertraut in meinem
Leben. Im Halbschlaf, wenn der Sturm sich in brausenden
Orgelklang ~ verwandelte.  Im  Mitternachtsgefliister ~ von
Hexenstimmen drauBen vor dem Fenster, wenn ich im gemdtlich
warmen Bett lag und ein spannendes Buch las — und das dumpfe
Weltgeraune des Windes durchwehte den Bilderreigen meiner
Phantasie. Im Dachboden, wo wir Kinder im Heuversteck hockten
und auf das hohle Sausen dicht tber uns lauschten — auf den Wind,
der um die Ecken des Hauses fegte und durch die Ritzen des
Daches drang. Im Herbstgefllster im goldgelben Blatterdach Gber
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dem hohen Grabstein mit dem Bild des Sensenmannes. In der
gespenstischen Stille der verlassenen Raume des alten Pfarrhauses
— ein Schweigen, das durch das machtige Rauschen der alten
Baume noch horbarer wurde.

Und wieder war ich von einem Ort der Vergangenheit gefesselt,
stand da und lauschte auf das Urlied des Windes und die Stimmen
der Luft. Da wusste ich: Ja — hier war es — hier, wo ich jetzt stehe,
diese alte Schulbaracke, hier war einmal meine Heimat!

Hier liegen meine geistigen Wurzeln vergraben. Hier steht das
zerbrochene Haus der Erinnerung. Hier war es, hier hérte ich zum
ersten Mal in meinem Leben jenen schépferischen Dreiklang von
Wort, Ton und Zahl — Zadka, Weidmann, Preufl3ner. Hier war es,
wo alle Geschichten und alle Biicher zusammenwuchsen — in
einem einzigen Wort- und Klangstrom erzahlender Rede — viele
Motive ineinander geflochten wie das dichte Pflanzengewirr hier
vor meinen Augen. Hier hatte ich das zerfallende Haus
wiedergefunden, von Wind und Regen umrauscht — und dieser
Hauch ist es, aus dem immer noch ein Gefluster heriiberweht —
Geisterstimmen der Vergangenheit. Hier im Geriimpel von einst
kann ich sie noch einmal vernehmen, die Frage des Windes:
,Weillt du noch?*

Langsam packe ich meinen Fotoapparat ein, wende mich ab von
der geweihten Stétte der Erinnerung — gehe zu meinem Fahrzeug,
kehre zurtick zum Schulfest des Privaten Gymnasiums in
Jaderberg.

Es ist Abend geworden. Im Festzelt beginnt der heitere Trubel. Ein
Unterhaltungskiinstler bringt das Publikum in Schwung. Und zum
kronenden Abschluss ein Feuerwerk: Glihende Raketen zischen
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aufwarts, eine Orgie von grellbunten Explosionen verspriiht am
dunklen Nachthimmel.

Und fern am Rande der Festwiese eine Feuerschrift, pyrotechnisch
hingezaubert, hell aufglihend — festlicher Glanz, der aus der
Dunkelheit der Zeitentiefe in die Zukunft leuchtet: ,,Fiinfzig Jahre!*

Das grolRe Fest der Lehrer und Schiler zum fiinfzigjahrigen
Bestehen des Privaten Gymnasiums Jade/Jaderberg war verrauscht.
Kurze Zeit danach kam wieder Post von einem Mitschuler aus
Jade, diesmal von Gregor Gronewald. Und dort schrieb er mir von
seiner ldee, fur unseren Lehrer und Grinder der Schule, Herrn
Weidmann, eine Gedenktafel anfertigen zu lassen.

Herr Grol3heide, der jetzige Schulleiter, war sofort begeistert, gab
seine Zustimmung, und die Bildhauerin Frau Waldorf in Varel
wurde damit beauftragt, das Gesicht des Schulgriinders nach
Vorlage einer Fotografie in Bronze zu gestalten.

Eine Stunde vor der Einweihung der Gedenktafel trafen sich noch
einige Schuler auf dem Friedhof in Jade und legten ein
Blumengesteck mit einer violetten Schleife auf das Grab unseres
Lehrers, Herrn Weidmann. Spatnachmittag im grau verschleierten
Herbst. Eine Weile standen wir noch dort — schweigend — jeder in
seine Gedanken vertieft.

Und dann fuhren wir nach Jaderberg zur offentlichen
Gedachtnisfeier fur unseren Lehrer. Nach den Gedenkreden und
dem Blaserkonzert der Schiler kam der groRe Augenblick, wo die
Tafel am Eingang der Schule feierlich enthillt wurde. Die jungen
Schuler hielten den Moment mit einer Kamera fest und schrieben
einen kurzen Bericht flr die Tageszeitung.

Und dort im Eingang zum Privaten Gymnasium Jade/Jaderberg ist
nun die Erinnerung an seine Gestalt und an sein Lebenswerk flr
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immer festgehalten. Versehen mit den Lebensdaten: 1883-1962.
Herr Weidmann — geboren im Todesjahr Richard Wagners — Zufall
oder sinnvolle Fligung?

Ich stelle mir vor, wie Herr Weidmann von der Geddchtnistafel auf
das Schulergewimmel herabschaut, auf das bunte Treiben, das
tagtaglich an ihm voriiberzieht — mit Staunen und Verwunderung
uber die segensreiche Ernte seiner Arbeit — wie er die Nachwelt
erlebt als weiser Beobachter und stiller genius loci der Schule —
hellwach blickend unter den wuchtigen Augenbrauen, die auf der
Tafel deutlich herausgearbeitet sind — die erz&hlfreudigen, einst so
beweglichen Lippen metallisch erstarrt, wahrend das wirkliche
Leben, die quirlige Jugend an ihm voruberzieht. Lustige Gesichter
— Gesprachsfetzen, Stimmengewirr und helles Lachen, emsige
Betriebsamkeit. Lebensstrom einer Schulgeschichte, die einmal mit
seiner schopferischen Wirksamkeit ihren Anfang nahm.

Es war dunkel geworden — und wir, die ehemaligen Schiler, hatten
uns verabschiedet nach der Feier. Ich wende mich zum Auto, um
nach Hause zu fahren, drehe mich noch einmal um, werfe einen
letzten Blick auf die Bronzetafel: Dort ruht es — Reich der
Vergangenheit, geformt zu Gestalt und Bild — eine Geschichte, die
man nicht zu Ende erzahlen kann, festgefroren und gebannt im
Umriss eines stilisierten Gesichtes. Strom von Wort und Zeit —
geronnen in wenigen metallharten Linien.

Und was bleibt?

Nichts als ein Traumbild — Beschworung in der Geisterstunde der
Sprache. lhr friihen, ersten Lehrergestalten der Schule in Jade,
kehrt noch einmal zuriick in den D&mmerkreis der heutigen
Erinnerung! Kommt herauf aus der Tiefe der Zeit, tretet heraus aus
dem Nebel des Vergessens, findet zurtick zu eurer irdischen

291



Lebensgestalt! In den Gespréchen der ehemaligen Schiiler, die sich
immer wieder begegnen beim Klassentreffen. Im einsamen Leser,
der sich uber diese Zeilen beugt. Kommt, schwingt euren Stab und
bannt den Zauberkreis von Tag und Nacht, Mythos und Zahl,
Magie und Mathematik, Schule und Landschaft, Geometrie und
Sternbild, Sonne und Mond! Lasst sie ertdnen, die Sinfonie
verklungener Jahre! Kommt wieder in spéter Zeit und versammelt
noch einmal den Umkreis einer grof3en Weltstunde!

Und schweigend geht ihr — und eure Schatten versinken im dunklen
SchoR der Vergangenheit.

Hinab — hinab! Unaufhaltsam flieBt der Strom der Zeit, der
Melodien und Kl&nge — der Strom der Bilder und Worte.
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8. Mein alter Schulweg —
Bruckenlandschaft der Erinnerung

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, meinen alten
Schulweg aufzusuchen an jenem Tag der Gedenkfeier — einmal
noch eine Wanderung in den eigenen Fulstapfen und auf den
Spuren der verlorenen und wiedergefundenen Zeit.

Eine frische Brise, die mir entgegenweht auf der Bricke — raue
Luft — Anhauch der Heimat des Nordens. VVor mir der Fluss, der in
einer sanften Windung den Friedhof umstromt. Zur rechten Hand
der Schilfteich, der jetzt ganz zugewachsen ist. Zur linken Hand
das Pfarrhaus, das immer noch in einer Pflanzenwildnis verborgen
liegt.

Und da bin ich wieder der kleine elfjahrige Schiiler, der manchmal
stehen geblieben war, um den Atem der Stille zu spuren, der Uber
der unendlichen Landschaft wehte. Wo war die lange Zwischenzeit
geblieben, der Ablauf der Jahre und Jahrzehnte? Mehr als ein
halbes Jahrhundert war in nichts zerronnen.

Und wiedergeboren bin ich im stolzen Lebensgefihl jenes halb
erwachsenen Schiilers, der ich einmal gewesen war — mit dem
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Abschlusszeugnis in der Hand, mit stiller Wehmut und dem
volksliedhaften Ausklang der Schulzeit, der lange noch im Ohr
wiederhallte: ,,Lebe wohl, auf Wiedersehen! — jene letzte Zeile des
Liedes — musikalisches Ritardando des Endes — letzte Fermate,
verklingend im Wind der Zeit — gestaltet von Herrn Weidmann —
und die langsame Handbewegung beim Dirigieren war wie ein
Abschiedswinken — Beschworung des Einst, Gestik des ,,Es war
einmal®.

Es war einmal:

Versunkene Kulturen, arché&ologische Wehmut in den weiten
Museumshallen der Volkerkunde. Rosige Géttinnen, schwebend
am Theaterhimmel, die mit lachelnder Gebéarde zuriickweisen auf
langst  vergangene  Auffuhrungen in Oldenburg —
Weihnachtsméarchen und Opern der Schulzeit. Schweigende Predigt
der menschlichen Gestalt auf dem Grabstein am Wegesrand —
Doppelgesicht mit der Lebens- und Todeshélfte. Dur-moll-Wechsel
der verwehenden Zeit und Heimweh des alten Amerika-Fahrers
Jurnjakob Svehn nach dem Dorf seiner Kindheit. Nostalgische
Reise mit der Zeitmaschine in Begleitung einer heutigen Schulerin,
die den Anfang des Privaten Gymnasiums noch einmal erleben
darf. Unverwechselbares Lacheln auf den Gesichtern der Senioren,
die einander wiedererkennen nach langer Zeit — beim Jubilaum der
Schule und bei der Goldenen Konfirmation. Leise Stimmen im
Windgeflister und Regenrauschen bei der Ruine der Schulbaracke.

Der Beifall nach dem Lied vom Schulchor war verrauscht. Die

Feier war zu Ende gegangen — man hatte sich von den Platzen
erhoben, eine Weile noch hatte man miteinander geplaudert in
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einzelnen Stehgruppen — Stimmengewirr, Handeschiitteln und
Gratulationen ringsumher — und dann hatte sich die Versammlung
aufgeldst. Man strebte allmahlich zum Ausgang und machte sich
auf den Heimweg.

Heimweg — letzter Gang uber die Briicke, damals vor endlos langer
Zeit. Bewusster Abschied von den Stimmungsbildern auf meinem
Schulweg — Abschied von dem Fluss, der mir zum Sinnbild der
flieRenden Zeit geworden war — Strom der verklungenen Jahre.
Abschied vom weiten Rundblick auf der Jade-Briicke — ein
Panorama, das alles umschloss: Pfarrhaus mit Garten, Kirche und
Friedhof, den kleinen Schilfteich, unser ,,Puttloch®, tief versteckt
im schweigenden Schilf — unter den Ful3en das ewig stromende
Wasser, in der Ferne der verschwimmende Horizont der
norddeutschen Tiefebene. Vertrautheit der nahen Dinge und
Entgrenzung von Raum und Zeit.

Abschied von Nebelgeistern und vom Hexengeflister des Windes
im Geraschel der Herbstblatter, vom Traumpfand durch die
Kristallpaléste des Winters, von Schneewehen, vom leisen Krachen
der Eisschollen auf dem Fluss am Wintersende — wie Tauwind war
die Stille — und von schwimmenden Grasinseln im Frihling.
Abschied von traumschwerer Dd&mmerung und Mondregenbogen,
vom Sturmesbrausen, vom Schopferatem und vom tiefen
Orgelklang der lebendigen Natur.

Eine neue Schule wartete auf mich — eine fremde Welt mit ganz
anderen Lehrern, anderen Gesichtern und mit der Kulisse einer
lauten, verkehrsreichen Stadt. Ein Schiileralltag, den ich mir noch
gar nicht vorstellen konnte.

Ein freundliches Aprilwetter war damals bei meinem letzten Weg
uber die Bricke — ich weil es noch — und die Wehmut des
Abschieds wurde aufgehellt von den warmen Strahlen der
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Frihlingssonne, die gerade durch die Wolken drangen -
leuchtender GruR des Himmels ber der Briicke, die so viele
Rdume und Zeiten tberspannte — riickwarts reichend in die letzten
Jahre einer Urzeit aus Nacht und Schweigen, aus Mérchen und
mythentrachtiger Ddmmerung: Erzahlzeit — noch weit entfernt von
jener grellen, larmerflllten Zeit, die doch schon bald Gber die
Jugend hereinbrechen sollte.

Die Bricke als Erlebnis- und Spielraum der Kindheit — Begegnung
zwischen Landkindern und Stadtkindern, die aus der Ferne zu uns
gekommen waren, zum Privaten Gymnasium Jade. Die Bricke als
Treffpunkt mit den Menschen vom anderen Ufer, mit den
Andersdenkenden. Ort der Toleranz — Sinnfeld meines geistigen
Weges — weit gespannter Bogen zwischen Kirche und Schule,
zwischen Glauben und Denken. Schwungvolle Verbindung
zwischen den Welten, die durch die Lehrer Weidmann und
Preuf3ner vertreten waren — zwischen Ton und Zahl, Geistes- und
Naturwissenschaft. ~ Verschmelzung von  mythischer  und
perspektivischer Wahrnehmung der Landschaft. Die Mitte der
Briicke — idealer Standpunkt fur das Erlebnis des Gewitters in jener
Doppelperspektive: ~ im  romantischen  Erleben und im
physikalischen Denken. Naturbilder — Stoff flr Tagebiicher und
Gemalde.

Mein Schulweg — ein Weg mit Briickenbauerpédagogen.

Bruckengelander — Gerust aus Stahl, an dem man sich festhalten
kann, um schwindelfrei hiniiberzugehen. Die Briicke als sicheres
Schweben Uber dem Abgrund der Gegensatze. Die Briicke Uber
dem Strom — Schwelle meines Lebens.

Schulweg und Lebensweg. Beginn der Entwicklung und
Weiterbildung. Der Weg als Briicke, hinlibertragend von der
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dorflichen Kindheit zur héheren Schulbildung, zu Abitur und
Universitét.

Sechs Jahre lang bin ich den Weg lber den Fluss und die Briicke

gegangen — dieser vertraute Weg, der mir zur taglichen Routine
geworden war — und doch ein Weg voller Geheimnisse. — — —
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